Осип Мандельштам в 1920-е годы печатался в “Новом мире” два раза: в № 6 за 1927 год опубликовано стихотворение “Цыганка”, а в № 4 за 1929-й - “А небо будущим беременно... “. Здесь я немного поговорю о сюжете “Цыганки”. И некоторых удививших меня параллелях.
”Цыганка” (1925) стихотворение для Мандельштама нетипичное - это небольшая сюжетная баллада с персонажами, пейзажем и интерьером.
Осип Мандельштам в 1920-е годы печатался в “Новом мире” два раза: в № 6 за 1927 год опубликовано стихотворение “Цыганка”, а в № 4 за 1929-й - “А небо будущим беременно... “. Здесь я немного поговорю о сюжете “Цыганки”. И некоторых удививших меня параллелях.
”Цыганка” (1925) стихотворение для Мандельштама нетипичное - это небольшая сюжетная баллада с персонажами, пейзажем и интерьером.
Сюжет “Цыганки” - подчеркнуто традиционен. Если говорить словами Бахтина - это хронотопы дороги, порога и замка (или дома) (см. М. М. Бахтин. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике).
Cкан новомирской страницы 80.
Герой идет по трудной дороге (“по пояс в тающем снегу”) и видит избу (дорога), входит в сенцы (порог) и оказывается в заколдованном перевернутом мире (замок), где с чернецами “балует цыганка”, чай пьют с солью, “вместо хлеба - еж брюхатый”, а во двор выходят через окно. Причем, по-видимому, герой в этом заколдованном месте и остается. По крайней мере никаких отчетливых сообщений о том, что он это место покинул - нет.
Самый, вероятно, странный момент: “вместо хлеба - еж брюхатый”. Мне в такого рода балладах ничего подобного не встречалось (за одним исключением, но о нем ниже).
Бахтин в своей работе приводит много примеров романов с такого рода хронотопом. Но такие сюжетные построения не редкость и в сказке, и в сюжетной лирике.
Это и избушка Бабы Яги, в которой герой находит неожиданную помощь, и лермонтовская “Тамара”, а из более новых можно привести балладу Высоцкого “Что за дом притих…”
Всюду измученный дорогой герой видит “огонек золотой” и попадет в перевернутый мир, где страшная Баба Яга ему почему-то помогает, а прекрасная царица Тамара - убивает.
Но больше всего меня удивило сходство сюжета “Цыганки” с рок-балладой группы Eagles “Hotel California”.
Группа Eagles выпустила альбом “Hotel California” с заглавной песней “Hotel California” в 1977 году. Don Felder - автор музыки, Don Henley и Glenn Frey - написали текст. Ну и Don Henley ее спел. (В первых записях он поет, играя на ударных, - нечасто такое увидишь).
“Hotel California” - одна из самых знаменитых композиций XX века. И у нее глубокий и полный смысла текст. И не в последнюю очередь именно благодаря тексту эта композиция стала мега (или гига) хитом. В Википедии говорится: “Имеется и версия, что песня была написана под влиянием композиции We Used to Know из альбома Stand Up (1969) группы Jethro Tull. Группы гастролировали вместе до выпуска песни. Кроме того, очень похожи мелодия и аккорды”. “Имеется версия” это еще слабо сказано - сходство просто разительное. Но композиция Jethro Tull не получила и малой доли той славы, которая досталась “Hotel California”. Значит текст сыграл едва ли не решающую роль. Это я к тому, что почему-то считается, вот дескать в русском роке текст - очень важен, в английском - главное музыка, а текст обычно так себе. Бывает и по-другому.
Обложка альбома с автографами музыкантов группы
Вот текст баллады на английском языке и мой буквальный перевод, существенно поправленный Александром Долининым. В круглых скобках некоторые комментарии к переводу мои и Александра Долинина..
On a dark desert highway,
cool wind in my hair
Warm smell of colitas r
ising up through the air
Up ahead in the distance
I saw a shimmering light
My head grew heavy and my sight grew dim
I had to stop for the night
На темном шоссе через пустыню,
[ощущая] прохладный ветер в волосах
[и] теплый запах конопли, (colitas - на сленге - бутоны канабиса или конопли).
поднимающийся в воздухе,
Впереди вдалеке
я увидел мигающий свет.
Моя голова отяжелела, в глазах мутилось -
пора было остановиться на ночь.
There she stood in the doorway,
I heard the mission bell
Then I was thinking to myself
this could be Heaven or this could be Hell
Then she lit up a candle
and she showed me the way
There were voices down the corridor
I thought I heard them say
Она стояла в дверях.
Я слышал церковный колокол.
И тогда я подумал —
это может оказаться Раем, а может — Адом
И тогда она зажгла свечу,
И показала мне, куда идти.
Я услышал голоса в глубине коридора.
которые, как мне показалось, говорили:
"Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
(Such a lovely place)
Such a lovely face
Plenty of room at the Hotel California
Any time of year
(Any time of year)
You can find it here"
«Добро пожаловать в Отель Калифорния
Такое прелестное место
(Такое прелестное место)
Такое прелестное лицо.
Много свободных комнат в Отеле Калифорния
В любое время года
(В любое время года)
Ты можешь найти здесь».
Her mind is Tiffany twisted,
she got the Mercedes Bends
She got a lot of pretty, pretty boys
that she calls friends
How they dance in the courtyard,
sweet summer sweat
Some dance to remember,
some dance to forget
Она сдвинулась на Тиффани, (Tiffany & Co. - ювелирная компания)
у нее есть Мерседес Хренц-Бенц, (Правильно: Mercedes Benz, здесь: Mercedes Bends, понижающая игра слов)
у нее есть множество милых, милых мальчиков,
которых она называет друзьями.
Как они танцуют во внутреннем дворике,
в сладком летнем поту,
Кто-то танцует, чтобы вспомнить,
кто-то танцует, чтобы забыть.
So I called up the captain,
"Please bring me my wine"
He said, "We haven't had that spirit
here since 1969"
And still those voices
are calling from far away
Wake you up in the middle of the night
just to hear them say
Тогда я подозвал метрдотеля :
“Пожалуйста, принесите мне вина”
Он говорит: “Этого у нас и духа нет (игра на двух значениях слова spirit — крепкие напитки (но не вино) и дух)
с 1969 года”
А те же голоса продолжают
звать издалека,
[они] разбудят тебя среди ночи,
только чтоб ты услышал:
"Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
(Such a lovely place)
Such a lovely face
They're living it up at the Hotel California
What a nice surprise
(What a nice surprise)
Bring your alibis"
«Добро пожаловать в Отель Калифорния
Такое прелестное место
(Такое прелестное место)
Такое прелестное лицо.
Ну и кайфовая же у них жизнь в Отеле Калифорния.
Какой приятный сюрприз
(Какой приятный сюрприз)
Приезжайте сюда со своими алиби»
Mirrors on the ceiling,
the pink champagne on ice
And she said, "We are all just prisoners here
of our own device"
And in the master's chambers
they gathered for the feast
They stab it with their steely knives
but they just can't kill the beast
Потолок в зеркалах,
розовое шампанское во льду.
Она говорит: “Мы все здесь только пленники
наших собственных уловок”.
И в господских палатах
они собрались на пир.
Они вонзают в зверя стальные ножи,
но не могут его убить.
Last thing I remember
I was running for the door
I had to find the passage back
to the place I was before
"Relax," said the night man,
"We are programmed to receive
You can check out any time you like
but you can never leave"
Последнее, что я помню:
я бросился к выходу—
мне нужно было найти путь назад,
туда, где я был раньше.
“Расслабься”, - сказал мне портье, -
“Мы запрограммированы на прием [постояльцев].
Расплатиться можно, когда угодно,
но выехать нельзя никогда”.
Я сделал и стихотворный перевод на русский - он в конце этих заметок в качестве бонус-трека для тех кто дочитает до конца.
А теперь давайте проследим параллельно сюжеты мандельштамовской “Цыганки” и “Hotel California”.
Оба текста написаны от первого лица.
Герой идет (едет) по дороге ночью, причем дорога затруднена некоторыми внешними обстоятельствами: в “Цыганке” - это глубокий тающий снег. В в “Hotel California“ - это запах марихуаны, который дурманит голову.
И в “Цыганке”, и в HC герой вынужден остановиться на ночлег в незнакомом месте. И первое, что чувствует и понимает герой - это нечистое место. В “Цыганке” - чернецы пьют чай с солью и “с ними балует цыганка”, что чернецам как-то не пристало. В НС, когда герой стоит на пороге отеля, бьет церковный колокол (“I heard the mission bell”), и этот колокол звучит, как предупреждение: герой оказывается на границе Рая и Ада (Then I was thinking to myself / this could be Heaven or this could be Hell.)
А дальше герой встречает женщину: цыганку в “Цыганке”, хозяйку гостиницы в HC. В обоих случаях - женщина одна, а мужчин много. А обоих случаях - мужчины пляшут, причем пляшут или переходя “через окно во двор горбатый”, или во дворе (“How they dance in the courtyard”).
И хозяйка гостиницы, и цыганка - всерьез озабочены на своим материльным достатком. И здесь не очень важно, что хозяйку гостиницы волнуют Мерседесы и драгоценности от Тиффани, а цыганку всего лишь шаль или полушалок. Важно, что героя это всерьез раздражает. Вероятно, у него другие приоритеты.
В обоих случаях - герою нечего пить. В “Цыганке” - из напитков только чай с солью, а в HC - вино почему-то просто отсутствует.
Но самое удивительное совпадение - это еда. В “Цыганке” - “вместо хлеба - еж брюхатый”, а в HC - “They stab it with their steely knives / but they just can't kill the beast“ - некий живой зверь, которого обитали отеля никак не могут убить. Очень трудно такое сходство объяснить случайностью, слишком это редкая и характеристическая деталь.
Герой Мандельштама, по-видимому, остается в этом странном доме, хотя это и не очевидно. В НС совершенно точно у него нет и не будет выхода.
Совпадений настолько много, что они требуют хоть какого-то объяснения (особенно параллель - “еж брюхатый” - “the beast”).
Может быть, существует старая английская баллада, в которой герою-путнику предлагают пообедать живым животным? Тогда такая баллада могла бы стать прообразом и для Мандельштама, и для Eagles, и все бы объяснилось. К сожалению, мне не удалось отыскать такую балладу (может, еще повезет).
Может быть, авторы текста “Hotel California“ читали мандельштамовскую “Цыганку”?
Это не так уж невероятно, поскольку сравнительно незадолго до появления песни на английском вышла книга “Complete poetry of Osip Emilevich Mandelstam“, translated by Burton Raffel and Alla Burago. State University of New York Press, Albany, 1973, где есть перевод “Цыганки”.
На той же странице, где напечатана последняя строфа “Цыганки” (стихотворение не озаглавлено, только дан номер - 143) начинается перевод другого мандельштамовского шедевра “Я буду метаться по табору улицы темной…” ( “I’ll run around in the dark street’s gypsy camp” - номер 144). Из-за того, что в переводе “Цыганки” есть “gypsy woman”, а в переводе “Я буду метаться…” - “gypsy camp” (табор) - второе стихотворение вообще кажется продолжением первого. Причем перевод этого стихотворения в чем-то близок не столько даже переводу “Цыганки”, сколько духу и тексту “Hotel California“ - это ведь тоже стихи о невозможности вырваться из замкнутого круга (есть и другие совпадения между “Hotel California“ и переводом “Я буду метаться…”, но на них я сейчас останавливаться не буду).
Впрочем, Glenn Frey - один из авторов текста великой баллады - заранее посмеялся над моими догадками. Когда его спросили, что значат загадочные строчки: "They stab it with their steely knives, but they just can't kill the beast,", он ответил, что это такой вполне себе игривый кивок в сторону группы Steely Dan, в одном из текстов которой есть строчки "Turn up the Eagles, the neighbors are listening". Вроде бы они нас помянули, а мы им в ответ.
Но что-то такой игривый тон никак не вяжется с мрачной атмосферой баллады “Hotel California”. И напротив, эта самая атмосфера сильно резонирует с мандельштамовскими стихами - и с “Цыганкой”, и с “Я буду метаться…”
Остается написать Glenn Frey и Don Henley письмо и спросить их напрямую, читали они Мандельштама или нет?
Так наверно, и сделаю.
Мой перевод. Я постарался перевести текст так, чтобы его можно было петь по-русски. Не знаю, насколько это удалось.
На ночной автостраде
ветер волосы треплет,
сладкий запах травы
мешается с ветром.
Впереди я заметил
мерцающий свет.
Голова клонилась, и слипались глаза.
Время искать ночлег.
Она стояла в дверях.
Церковный колокол бил.
Но понять, это рай или это ад,
уже не было сил.
Она подняла свечу
и путь указала мне,
Я услышал голоса в глубине коридора,
в самой его глубине:
“Ждет вас Отель Калифорния
Самый славный вид
Самых милых лиц.
Комнату в Отеле Калифорния
Можешь без труда
Ты найти всегда”
Она свихнулась на Тиффани,
Мерседесе и прочем хламе
Завела себе милых мальчиков,
и назвала “друзьями”
Они танцуют во дворике
в липком летнем поту,
Кто-то еще пытается вспомнить,
Кому-то невмоготу.
Я попросил вина,
но услышал в ответ:
“С шестьдесят девятого года
спиртного у нас нет”
Голоса продолжали звать
отдаленно и глухо,
но они среди ночи поднимут тебя,
как только коснется слуха:
“Ждет вас Отель Калифорния
Самый славный вид
Самых милых лиц
Они все живут в Отеле Калифорния.
Ты придешь сюда
Ты простишь себя”.
В зеркале на потолке
шампанское запотеет.
Она говорит: “Все мы пленники здесь,
пленники нашей затеи”.
Они собрались в гостиной,
они на праздник пришли,
стали зверя кромсать стальными ножами,
но убить его не могли...
Последнее, что я помню,
куда-то бегу наугад,
но сколько я ни пытался,
всегда возвращался назад.
“Расслабься”, - сказал портье, -
“Здесь замкнуты все пути,
расплатиться ты можешь, когда захочешь,
но ты не сможешь уйти”.
Благодарности: Эндрю Рейнольдсу (Andrew Reynolds) за указание на переводы "Цыганки" на английский, Александру Долинину за уточнение буквального перевода баллады "Hotel California", Павлу Нерлеру за помощь и поддержку.
Владимир Губайловский