Прислонясь к окну,
Вижу не звезду,
Даже не луну —
Бабочку в саду.
Вот она, с крыльца
Да на край стола:
Зыбкая пыльца,
Гибкие крыла.
Кто же ты? — скажи,
Не своди с ума:
То ли бред души?
То ль душа сама?
Легкая хандра
Плоти поутру?..
Как же ты, сестра,
На таком ветру?
Сквозь рассветный дым,
По сухому льду
Смерти... Серафим, —
Бабочка в саду.
Вот алоэ лист —
Прочный минарет.
Он зубчат, мясист.
Он живет сто лет.
Но мертвы черты
Света за окном.
Я на этом. Ты —
Все еще на том.
Из палаты в холл —
Порх! — и все дела.
День как миг прошел.
Ночь как жизнь прошла.