Если в небо уйдет вода

Темнота расставляет посты, а ты —
Разводящий иль часовой?
Ибо все, что в развалинах темноты,
По пятам идет за тобой.

Кто идет? — А идет молодой прибой,
Шебутной соловьиный щелк,
Перед злой грозой на террасе пустой
Белых лилий стеклянный шелк.

Можно пить вино, ну да все равно:
Если в небо уйдет вода,
Обмелеет ночь, как речное дно,
Обнажив якоря стыда.

Оглянись вокруг, подыми ладонь
С золотым ноготком огня.
Темнота — это тот же Троянский конь,
Только сам ты — внутри коня.

И сквозь щель видна пустоты сума,
Звездной азбукой высока.
А придет зима — и сойдешь с ума,
Как с подножки товарняка.

Опускаясь в снег, ты услышишь смех,
Так похожий на шелест крыл.
И, закрыв глаза, ты увидишь всех,
Кого предал ты и забыл.

Ну разве так теряют голову,
Когда судьба судьбой размолота,
Когда луна к речному олову
Свое подмешивает золото,

Когда мерцающий таинственно
Канал в кипении бушевки
Напоминает о единственном,
Кто исчезает без уловки,

Когда вбегаешь поздно вечером
В подъезд, как в бездну неизбежности,
И даже гневу бесконечному
Не уберечь тебя от нежности,

Когда, вернувшись из забвения,
Долготерпению в награду
Ты достаешь стихотворение,
Как проездной билет в Гранаду,

Когда скитаешься без устали
Между прихожей и любовью,
Неизлечимыми безумствами
Пугая свекра со свекровью,

Когда к трезвону телефонному
Прислушиваешься, тоскуя,
И что-то шепчешь мужу сонному,
Чтоб крепко спал — до поцелуя,

Когда?..

Звонок раскручивать длиннее,
Чем тот конец ночного провода,
Уже завязанный на шее.

Холод снов, собачий лай,
Снега вафельное крошево...
Не гляди, не вспоминай
Осторожного прохожего.

Он прошел судьбы вблизи
Неуклюже, как по клавишам:
До-ре-ми-фа-соль-ля-си...
А запнешься — так поправишься.

Может быть, и ты за ним
Не отыщешь виноватого
В том, что вечер — словно дым
Где-то в половине пятого.

Что душа — жемчужный пар,
Облачко в морозной ауре,
Что Сиреневый бульвар
В синеве, как будто в трауре.

Но постой еще чуток,
Зацепись зрачком за кроны ты —
Там, где северо-восток,
Снег лежит почти нетронутый.

Два алмазных волоска
На снегу сверкают шелково.
Справа — мертвая тоска.
Слева — выезды на Щелково.