Альманах "Остров"

“И хотя наш остров оказался вполне обитаемым, все равно по утрам, даже если все окна на запад, первый взгляд всегда — на восток (опять же Ost), на Большую землю, поверх границ, поверх барьеров, через ров — Ост-ров”. Пожалуй, обаятельная Лариса Сысоева, редактор-составитель альманаха (и по совместительству — машинистка, шофер и т. д.), скромничает, когда говорит: “Концепция у нас такая. Во-первых, честно говоря, концепции нет...”

Самое отрадное в том, что новый альманах не нуждается в скидке на младенческий возраст. Он выходит с завидной, фактически журнальной регулярностью: месяц рождения — июнь 1994-го, а в конце ноября — начале декабря 1995-го читатель уже мог приобрести четвертый номер. В первых книжках еще огорчает качество печати, но уже для третьей нашлись оптимальные издательские возможности, и, судя по номеру четвертому, альманах будет использовать их и в дальнейшем.

Внешний вид (качество печати, фотографий, графики) для “Острова” — предмет особых забот. И не просто потому, что по одежке встречают, а для альманаха, который только начинает жизнь, важно быть встреченным не как-нибудь, а тепло и с пониманием. Есть и иные причины для особого внимания к внешности.

Например, постоянная рубрика “Вернисаж „Острова””. Представлены Вадим Сидур, Светлана Каминская, Марина Романовская, Эрик Ершун, двадцатилетие бульдозерной выставки. Но чтобы читатель смог оценить работы скульпторов и художников, фотоиллюстрации как минимум не должны расплываться и двоиться. Требует определенного издательского уровня и сопровождающая альманах из номера в номер графика Вяч. Сысоева (кстати, отечественным издателям, даже самым бесстрашным и раскованным из нынешних, она вряд ли пришлась бы по вкусу: многовато перцу и соли, остроты и остроумия, например, в забавных предвыборных карикатурах-коллажах).

Оригинальная физиономия альманаха в буквальном смысле слова очевидна: кроме пищи духовной он предлагает еще и достаточно любопытные зрелища. Впрочем, неравнодушен не к одному лишь изобразительному искусству. Только в одном втором номере из пятнадцати авторов четверо всерьез связаны с музыкой. “Ритмы” — этот столь важный для музыковедов термин, вынесенный в заглавие подборки рассказов С. В. Юрского, актера, режиссера и автора “Острова”, пожалуй, характеризует весь альманах в целом. Может быть, более всего поражает уже при самом поверхностном его чтении разнообразие (да и незатертость и, пожалуй, новизна) ритмики, а ведь, может быть, именно ритмический строй обеспечивает в словесном искусстве уникальность голоса: чаще всего именно новые ритмы (собственные интонации, неповторимое поэтическое дыхание) открывают широкую дорогу далее — к своим характерам, сюжетам, идеям...

Итак, “Остров” претендует на место универсального издания, отдающего страницы не одной музе, а сразу нескольким (журналом такого рода были эмигрантские “Числа” — хороший ориентир для нового альманаха). Вместе с тем подзаголовком он рекомендуется не только в качестве литературно-художественного, но еще и как “независимый публицистический”. Казалось бы, вдали от эпицентра событий страсти разогреваются слабее и уж точно не кипят. Между тем злоба дня для “островитян” и за горизонтом не отставлена на задний план. Политическая публицистика “Острова” обширна и разнонаправленна, авторы озабочены средствами как наружного употребления, так и внутреннего применения. Эффектны подсчеты: “Доля каждого из нас в общественной собственности 23 рубля на брежневские деньги” (стоимость ваучера в соответствии с ценами на важнейшие продукты). Стали модными упреки в адрес эмигрантов; так, В. Новодворская обвиняет эмигрантов-“протоплазму”: предпочли легкий путь смерти за идею, — альманах защищается: нельзя же российское гражданство понимать “как страстную ночь с непременной смертью наутро”. В “Острове” встречаем и образец художественной по стилю публицистики — насыщенная и умная статья Лены Кешман об Израиле, интересная еще и тоном своим. Он не убежденно-наступательный (как ожидаешь от текста такого рода) и не констатирующе-деловой, а... созерцательно-меланхоличный, с печатью “осени в душе”. Трудно судить, в чем дело: то ли название (“Молитва о дожде”) так настраивает, то ли стихотворный и необычный вид строк (они выровнены по правому краю), то ли внешние приемы подчеркнули заложенные в самом тексте ритмы...

Приятно удивляет изобилие маститых авторов и имен, набирающих популярность: В. Аксенов, В. Соснора, Е. Попов, Л. Гиршович, А. Приставкин, В. Пьецух, Д. Пригов, Л. Рубинштейн, Б. Ахмадулина, Т. Щербина, Л. Улицкая. Состав авторов — плод личных знакомств и дружеских связей создателей журнала. Главный редактор — Вячеслав Сысоев (он же — автор рисунков-коллажей и публицист), редакторы-составители — Лариса Сысоева и Евгений Попов (отдающий в “Остров” свои рассказы). Страницы альманаха населяют москвичи, владимирцы, жители Запорожья, сибиряки, зарубежные русские — Берлин, Ганновер, Франкфурт-на-Майне, Нью-Йорк... Едва окрепнув, альманах заботится о дебютантах, это, “во-вторых”, из ответа на вопрос о “концепции”: “Во-вторых — открывать дебютантов”. Много обещает, например, проза Сун Комаровой (впрочем, этого можно было ждать от дочери Ю. Кима).

В “Острове” есть, как говорят, своя цензура. Повесть Г. Осипова “Воля покойного”, например, напечатана в обработанной, подчищенной версии. И все же, дочитав последние строки, возмущенные грубой откровенностью языка повести русские берлинцы звонили в редакцию. Видимо, вопреки известному предостережению о том, что хорошо отредактированная елка окажется телеграфным столбом, замес жиже не стал. Впрочем, не вдаваясь в рассуждения о допустимости и пользе цензуры и консервативности в редакционном (и литературном) “деле”, ограничимся фиксацией некоторой склонности эмиграции, скажем так, выбирать выражения. Пожалуй, к литературному пуритантству располагает своего рода “жизнь на виду”: по тебе о России судят, это подвигает поддерживать на высоте достоинство, поднимать его тем выше, чем небрежнее к нему родина (которой сейчас не до того, чтобы следить за красотой собственного отражения).

Темы альманаха — утописты (Е. Попов, Л. Гиршович), искусство Европы в ее предзакатный час (Л. Гиршович), культура как “культ здоровья” и искусство как “искус побега в небытие” (С. Комарова), встреча наций, языков, их диффузия (В. Аксенов, В. Пьецух), — всего не перечислишь... Но главное, пожалуй, достижение “Острова” — открывающая новые перспективы встреча метрополии и зарубежья.