Совпис

Угрюмо старость доживая,

Он едет в местный “ЦДЛ”,

Не глядя ни в окно трамвая

— Уже лет десять не глядел, —

Ни внутрь себя, а смотрит на пол:

Подсолнечная шелуха

И мысли, коих кот наплакал,

Порой подобие стиха

Рождают в нем, порою скуку

Наводят. Чаще — ничего.

Он машинально гладит руку

Свою (два пальца у него

Оттяпала война); бездумно

Выходит, медленно идет

В “дом литераторов”, где шумно

Приветствует глядящих в рот

Его беззубый — секретаршу,

Вахтера, бывшую труда

Ударницу, седую Машу —

Уборщицу. Густое “м-да”

Он произносит про непруху,

Заканчивает: “Так-то, брат”, —

И, машинистку-молодуху

Привычно ущипнув за зад,

Плетется в бар; Петра, Степана,

Уже поддавших с утреца

(А впрочем, пьющих постоянно,

Что видно по буграм лица),

Там обнимает. Крякнув, двести

Ко рту подносит. Выпив сто,

Закуривает. И все вместе

Минуты три глядят в ничто.

И дальше пьют. Проходит где-то

Часа четыре. Он дойти

Пытается до туалета,

Но мочится уже в пути.

Дошел. Но вынесут — ногами

Вперед. Литературный труд

Окончен. Том с его стихами

Посмертно переиздадут.

Волгоград.