Труды и дни
для птиц
над полем раскатали большие небеса
над старой яблоней
высоко застеклили купол
для пчел и ос
единственное облачко оставили
мазком побелки
да мутный след
где тачками возили синеву
Прохожий
Перед самой войной.
В холодный день, особенно если у кого худое пальто.
Как обычно по средам,
после бани с пальмой и парикмахершей,
женщина с девочкой лет десяти у окна в ресторане.
Поздний завтрак или ранний обед.
Школа пропущена.
«Правда, официанты похожи на женихов?»
За зеркальным стеклом у тротуара
ждет большая машина, шофер углубился в газету.
Мать глотает легкое вино
и качает головой.
Девочка возит ножом по тарелке,
любуясь в окно
черной отцовой машиной и толстым шофером:
тот балует маленькую пассажирку.
На мгновение их загораживает прохожий.
Чернявый, худущий, с бумажной трубою под мышкой.
Это втузовец-провинциал тащит будущее лауреатство свое из общаги.
Они познакомятся в 51-м на пересылке.
Случайное совпадение глаз.
«Как прямо девчонка глядит», — подумал идущий и забыл.
«Черный, как жук», — подумала девочка и забыла.
Роман
захлопнешь на последней странице
как взмахнешь рукой на вокзале
помнишь там еще инвалид рвал баяну мехи
...besame mucho...
Никчемный реквизит
мой дядя Ваня
умер с букетом в руке на Чистопрудном бульваре
в молодости он играл у Мейерхольда
ни покалеченная велосипедом нога
ни женитьба на театральной зануде
ни служба завклубом
его не перекроили и он
всегда входил в дом раскатывая качаловский голос
как входят с неуклюжей елкой
в предновогодний трамвай
от дома того
остался только дубовый буфет
всякий раз отворив его створки я вижу:
абажур лицо в тени лба
кулак с папиросой
синий дымок над сервизной чашкой
и на тесной вешалке тулуп
тискает рыжие шубки
Пермский период
провинция
слишком приспособилась к империи
и ей нелегко оживать
отложения великой эпохи почти скрыли губернский город
только оперный театр торчит
и все ж
администрация губернатора
ведет трудные переговоры с баронетом сэром Импеем Мурчисоном
членом Королевского географического общества
об учреждении Российско-британской палеонтологической компании
в центральном универмаге
выставлена коллекция розовых платьев с зелеными поясками
не утратившие веры в эволюцию
бедно одетые позвоночные приходят в библиотеку послушать стихи
и налаживается производство электродрелей
а в облупившемся прозоровском доме
обосновалась мастерская металлических дверей и решеток
с красивым именем «БлаговЬстъ»
...три сестры из педагогического мечтают о торжестве мезозоя
и восклицают: «В Москву! В Москву!»
но отъезжающих в столицу
провожают как на войну духовым «Прощаньем славянки»
на вокзале
Последняя дверь
умер брат
больше нет никого
между мной и той дверью
латунная ручка
болтается как в коммунальной уборной
краска «под слоновую кость» облупилась
гвоздем нацарапано «сука»
вот распахнется
и шагну в пустоту