*    *

 *

Как-то щедро мы разбредались, расплескивались по городам,
Статусам, даже занятиям, — так ничего и не сделали плечом к плечу;
Разве что сталкивались нос к носу (“...Нет же, совсем не изменилась,
                                                                                                                      клянусь!..”), 
Называли пароли юности: Копакабана, Яма, Сайгон;
Начинали отсчет утопленников (тоже масонский знак)
В разных водоемах: кто в Америчке, кто в Крыму —
Через Канаду транзитом; четверых уже нет
(“Двое с международного, рыженькая с литкритики, кто еще?..”);
Трое вышли в главреды (...и восемнадцать совсем спилось, —
Я могла бы добавить)... вот только тут,
Как бы всем помахав, оставались как бы вдвоем:
“Срочно вызвали в командировку, всего-то пара недель, —
Говорил Сергей, переминаясь, — не смог позвонить,
Вот тогда у нас начало расклеиваться...” — “Да нет, —
Возражала Марина, — намного раньше; уже забыл,
Как меня бросил, в Тарту?.. — поеживаясь, — ...я едва добралась?..”
— “Просто много выпила”. — “Да уж, на слайдах как помидор...”
— “У тебя еще жив проектор?.. А пригласи!..” — “А легко —
Скажем, послезавтра; запиши мобильный, — дернув плечом, —
Восемь — девятьсот три —...”
                                                                                                                 ...Тут наконец встревала и я:
— Вы увидитесь, Марина, спустя четыре года и восемь дней,
На бегу, на станции “Академическая”; он уже будет лысоват,
Ты — в цейтноте, спешить в поликлинику с дочкой; будет просто
                                                                                                                 ни до чего
(Да и не для чего — как уже станет ясно...); так что “привет!” —
                                                                                                                 “привет!..”.
...А с тобой, Сережа, мы встретимся через семнадцать лет, два месяца
                                                                                                                 и три дня,
После работы, — лето, август, пыль, жара, духота,
Воздух мутен, рубашку хоть выжимай, но закат —
Необыкновенный; ты знаешь, ты следил несколько раз,
Как уже из-под занавеса реденьких облаков
Прорывается залп лучей; в каждом битом и небитом стекле
Разражается солнце; пойманный тысячами зеркал,
В самом фокусе, — я повторяю: август, конец рабочего дня,
Через неделю в отпуск, оглушительный птичий гвалт,
Вспышка солнца на бампере — ты понял, Сережа?.. —
                                                                                                   это — пароль.