Андрей Гришаев
Портрет отца
стихи

Гришаев Андрей Робертович родился в Ленинграде в 1978 году. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор поэтической книги “Шмель” (2006). Лауреат премии “Нового мира” (2007). Живет в Москве.

Портрет отца
стихи


Это окно

Мама моя, благословляю твой ненадежный и долгий покой.
Ты стоишь у окна и машешь мне вслед рукой.

Вся наша жизнь скучна, длинна, надеждой озарена,
И бесполезнее, и милосерднее, чем это “яблоко на”.

Усатый водитель, прими меня и отвези на вокзал.
Ночные улицы прячут огни, усталые видя глаза.

И мир, полный людей и машин, следствий и их причин,
Так бережен к человеку, когда тот остается один.

Ни слова о прошлом. Мы полетим. Он сядет. Она вздохнет.
И будущий сын, обернувшись, скажет: ничего, и это пройдет.

И это окно, где не гаснет свет, где вечный твой силуэт, —
Надежда, которой, в сущности, нет, и время, которого нет.

 

 

В детской

Итак, я не жалею ни о чем. 
И, дверь высаживая плечом, 
Я возвращаюсь в темноту уюта. 

Потертый заяц, уши набекрень, 
Олень безногий… Нет, скорей тюлень. 
Замри, минута. 

Здесь ангелы, в количестве двух штук, 
Без помощи приборов или рук 
Обедали и засыпали. 

Один из них вернулся. Это я. 
Я видел необжитые края. 
Уютно там? Едва ли.

Родители, хотите ли взглянуть 
В мои глаза, тяжелые как ртуть, 
Своими невесомыми глазами? 

В фотоальбоме ли, в дыму, во сне 
Вы явитесь, воскресшие, ко мне. 
И я останусь с вами.

 

Лесная прогулка

Ну вот. Чернеющей дорогой
Уходишь ты в прозрачный лес.
Ты исчезаешь. Ради Бога
Постой, пока ты не исчез.

Присядь на камень. Снова чудо.
Природа говорит.
Слетает лист из ниоткуда,
И капелька горит.

Отец, ты помнишь, было раньше:
Мы шли с тобой вдвоем
По берегу осенней чащи
Бессмертным октябрем.

И я тебя ругал когда-то,
За плечи тряс
За твой алкоголизм проклятый,
За то, что любишь нас.

Я тряс тебя из сил последних.
И ты как будто знал,
Что этот страшный лист осенний
Встал ото сна,

Что эта капля ледяная
Уже горит.
А ты идешь, идешь по краю,
И сердце не болит.

Как будто говоришь ты: “…Паспорт,
Носки, тетрадь,
И не забудь зубную пасту…
Я буду ждать”.

 

Почтальон

Почтальон седлает велосипед. 
Почтальона нету давно на свете. 
Но в одном письме запечатан слепящий свет, 
А в другом письме запечатан соленый ветер. 

Обгоняя ветер, в какую-то едет глушь. 
Он такой невзрачный, стершийся и прозрачный. 
Там живет жена, у которой разбился муж, 
Там живет отец, у которого сын внебрачный.

Вы сочли почтальона за ангела, за гонца? 
Вы поверили мне? Посмотрите-ка, что в конверте: 
Там лежит анонимка на адрес того отца. 
И свидетельство о скоропостижной смерти. 

И зовут почтальона Семен, ему 40 лет. 
И он будет жить еще 44 года. 
Что ты смотришь в глаза, дорогой равнодушный свет? 
Что ты вертишь хвостом, моя дорогая свобода?

 

Портрет отца

Портрет отца без сходства 
Я в детстве рисовал. 

Мне все казалось просто: 
Вот нос, лица овал. 

Все так и было просто: 
Рисунок оживал. 

И плакала в прихожей, 
Мне помнится, сестра. 

Рисунок непохожий 
Смотрел на нас с листа. 

Родной и непохожий. 
Живой глядел с листа.

 

Без Тебя

Играет на трубе мальчишка звонкий,
И память распрямляется, тонка.
Я помню, как звенели перепонки
От папиного звонкого звонка.

Он приходил с работы неуставший
И руки мыл, и улыбался мне.
И руки не похожи были наши
В следах смешных на ледяном окне.

Прошло сто лет. Но руки не похожи.
Их память злого времени прочней.
И сын идет к отцу и молвит: Боже,
Я без Тебя воистину ничей.

 

На записи

Поэт садится за стол и пишет. 
Крупным планом: рука, свеча. 

Шум дождя. Он его не слышит. 
Близкий ракурс из-за плеча.

Перечеркивает. Неподвижен. 
Наклоняется, как рыбак. 

Фрагментарно: тарелка вишен, 
Пепельница, пиджак. 

Застрочил. Белый лист чернеет, 
Убывает. Слова, слова. 

Камера проскальзывает под дверью: 
Доски крыльца, трава. 

Камера набирает скорость. 
Внизу промелькивает река. 

На записи слышится чей-то голос,
Не разобрать наверняка.

Шорох разрядов. Треск. “Остановите съемку”. 
Горизонт запрокидывается вбок. 

Затемнение. Знакомый голос негромкий: 
“Что ты смог? Повторяю: что ты смог?”

 
Яндекс.Метрика