Говоря о Шеле Сильверстейне, многие западные исследователи используют оборот «человек Ренессанса». Его дарование художника и литератора действительно отличалось редкостной универсальностью. Сильверстейн писал детские стихи и рисовал комиксы для «Плейбоя», был автором притч, оглашаемых с церковных кафедр, и сделал нецензурное переложение «Гамлета» в стиле рэп. Он блестяще иллюстрировал свои стихотворения и сочинял великолепные песни. Получил «Грэмми» и номинировался на «Оскара»…
Он обладал невероятной способностью — совмещать несовместимое.
Его первые детские книги поначалу отказывались публиковать, поскольку считали, что для детей они чересчур сложны, а для взрослых — слишком несерьезны. Но оказалось, что их с одинаковым волнением читают и взрослые и дети.
С простотой, свойственной детской литературе, он говорил о весьма непростых вещах: жертвенности, семейных отношениях, кризисе самоидентификации. Его сочинения одновременно светлы и глубоко трагичны, вероятно, в этом и заключается секрет их притягательности. Его справедливо считают остроумцем, однако заметим, что Сильверстейн никогда не пытается рассмешить читателя любой ценой, — в одном из стихотворений он утверждает, что вечно веселые люди — скучны. Он не желает никого учить или сообщать готовые рецепты, а просто предлагает нам всем сесть с ним вечером у камина, чтобы свободно поговорить о главном. И в мире было не так уж много столь занимательных, а главное — искренних, порою до беспощадности, собеседников.
Еще в советские времена у нас публиковалось несколько детских стихотворений Сильверстейна, замечательно переведенных Григорием Кружковым, а в последние годы появились и два прозаических перевода мастера[1]. Однако многие из ярких стихов Дядюшки Шелби, как подписывал свои детские книги Сильверстейн, пока еще недоступны русскому читателю. Автор этих строк по мере сил попытался исправить подобное недоразумение и желает читателям трех небольших стихотворений замечательного поэта того же, что более всего ценил в жизни сам Шел Сильверстейн, — хорошо провести время.
Забытый язык
Я когда-то владел языком цветов
И брюзжание гусениц мог до конца понять,
Дирижировал хором орущих весной котов
И беседовал с мухой, влетевшей в мою кровать.
Я смеялся над шуткой скворца, был рыдать готов
Вместе с каждой снежинкою, тающей, как мечта.
Я когда-то владел языком цветов…
Как же это ушло?
Как же это ушло?
И — куда?
Дождь
Я глаза распахнул
И на дождь посмотрел снизу вверх,
Он по векам скользнул
И в мой мозг перетек без помех.
И отныне я слышу в кровати всю ночь напролет,
Как внутри головы тихий дождь свои песни поет.
Нелегка моя жизнь —
Каждый шаг, каждый вздох выверяй,
На руках не пройтись —
Как ведро, перельюсь через край.
Вы простите ту чушь, что наплел я на радость молве, —
Я не тот, кем я был, — тихий дождь у меня в голове.
Страх темноты
Я — Реджинальд Крак, я боюсь, когда мрак,
И со светом сплю всю свою жизнь.
Я привык всегда брать
Медвежонка в кровать
И свой палец сосать или грызть.
Слушать мамин рассказ,
В туалет пару раз —
Лишь тогда засыпаю вполне,
Я — Реджинальд Крак, я боюсь, когда мрак,
Не захлопывай книжку на мне.
Севриновский Владимир Дмитриевич родился в Москве в 1975 году, окончил Государственный университет управления, кандидат экономических наук. Работает финансовым директором девелоперской компании. Прозаик, переводчик. Рассказы публиковались в журнале «Полдень. XXI век» и в ряде сборников, в издательстве АСТ выходила (в соавторстве) повесть.
В переводах В. Севриновского публиковались стихи британских поэтов Уильяма Конгрива, Уильяма Вордсворта и Дилана Томаса; он переводил Джорджа Байрона, Уолтера де ла Мара и других. Из прозаических произведений перевел документальную повесть Джона Кракауэра «Навстречу дикой природе». Лауреат международного конкурса поэтического перевода «Пушкин в Британии — 2010» (2-е место). Живет в Москве, значительную часть времени проводит в странах Азии и Южной Америки.
«Rain», «Forgotten Language» and «Afraid of the Dark» from WHERE THE SIDEWALK ENDS by Shel Silverstein. Copyright © 1974, renewed 2002 Evil Eye, LLC.
By permission of Author Rights Agency Ltd. and Edite Kroll Literary Agency Inc.
Special gratitude to Ms. Svetlana Pironko.
[1] «Лафкадио. Удивительная история отважного льва, который победил охотников» (М., «Иностранка», 2006) и «Щедрое дерево» (М., «TriMag», 2007). (Прим. ред.)