День ученика

Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского государственного университета и Литературный институт имени А. М. Горького. Работала преподавателем литературы, редактором. Автор трех поэтических книг. Публиковалась во многих литературных журналах. Живет в Москве.

Анна Аркатова

_*

ДЕНЬ УЧЕНИКА

Изучая историю искусств

Когда Рембрандт пишет красное платье

(Я имею в виду накидку Хенрике Стоффельс),

То смотри не на цвет, будь он трижды ладен,

А на то, как он будет меняться,

Окутав профиль.

Вот зеленые тени, вот синие рядом тона,

Вот уже ударение падает вовсе не на

Торжество узнава…, а на сменную обувь твою.

Обрушение здания. Стой где стояла! Стою.

Когда гордый Бернини гофрирует облачный бюст,

Моделирует форму, где центром отверстие рта,

Я уже не боюсь, что неверная ляжет черта

В драпировке — небесного тока боюсь.

Ибо эти фигуры, знать, зазваны в танец фигур,

А фигурка моя заморожена в позе протеста —

Жизнь, минуя врата, утекает в холодный прищур

Глаза третьего — неумолимого текста.

_{Московское зодчество}

₁

У головы Пушкина

И у головы Ногина

Они встречались, стояли минуту

К нутру нутро,

И такая в этом речная была глубина,

Словно главная рыбина шла со дна,

А не бог метро.

И к ногам Гоголя,

И к несчастным героям Плевны

Поднимались медленно,

Звук находил на звук,

И такая в ней голосила с утра царевна,

Словно главная птица взлетала вверх,

А не жук разлук.

А потом уже наскоро —

Солнце ушло, луна —

Заплетался, путался

Шелковый волосок,

И такая в этом стыла ничья вина,

Словно главная жизнь у дверей постояла да

Птицу заперла, рыбу выплеснула

На песок.

₂

Москва лучше чем Рига

кино лучше чем книга

что-то покрепче лучше чем сели-поели

лучше одна чем две неубранные постели

Китай-город (не) лучше чем Беговая

нужное подчеркнуть,

а то я все путаюсь, плаваю, забываю…

_{* *}

_*

Спать под разными одеялами,

А еще лучше на разных кроватях,

Чтоб обходиться формами малыми

Одиночества. Чтобы всех виноватей

Быть один раз, разрушая твое убежище

В шесть утра или как захочется,

Самой затейливой формой нежности

Извиняясь за ночь одиночества.

_{* *}

_*

С. З.

А когда все-все книжки будут прочитаны

И с земли пересчитаны все-все облака,

Мы придем, честные, к своему учителю

И попросим его — учреди, наконец, День ученика!

Нас немного, но с вечера ранцы собраны,

Форма глажена, в памяти весь урок,

И бесценнее лота с аукциона Sotheby`s

Смысл жизни, найденный между строк.

Приглядись, выбери наиспособнейшего,

Преуспевшего в среднерусской тоске

По своему собственному имени собственному,

Тонущему в неродном языке,

Приласкай, тронь, поцелуй нестриженых,

Стриженым свистни, как ты свистел,

А то — где ты был? — только и спросишь чижика-пыжика,

А он уже вырвался, улетел…

_{* *}

_*

Раз в неделю на один час

Давали горячую воду.

Мы набирали ванну

И мылись в ней вчетвером:

Сперва годовалый Андрюша,

Потом восьмилетняя Аня,

Потом наша мама Ира

И папа Валера в конце.

Он выходил весь мокрый,

Фыркал из полотенца,

Радовался, что успели,

Радовался, что у нас

Можно в одну и ту же

Реку и дважды

И трижды,

Можно четырежды даже!

И темное замочить.

_{* *}

_*

Марине Бородицкой

Настроен слух и зрение.

На цыпочках душа,

Все ждут стихотворения,

Листочками шурша,

Бинокль отложен в сторону,

Ладонь дрожит у лба,

Так поезда ждут скорого,

В котором мчит судьба,

Она сейчас на станции

Оставит чемодан

И с песнями и с танцами,

С печеньем прямо к нам!

А мы уж, будь уверена,

Не зря смотрели сны,

Мы знаем, в этой серии

Все будут спасены,

И нет причин печалиться,

Пока в твоей глуши

Идет бычок, качается…

Садись уже, пиши!