ВЕРТИКАЛЬНЫЙ КОЛЬЦЕБРОС

Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского Государственного университета и Литературный институт им. А. М. Горького. Поэт, эссеист. Автор четырех поэтических книг, в том числе сборника «Прелесть в том» (М., 2012), вошедшего в десятку лучших книг 2012 года (премия «Московский счет»). Публиковалась в литературных журналах и альманахах. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве.

Анна Аркатова

*

ВЕРТИКАЛЬНЫЙ КОЛЬЦЕБРОС

Литературная икра

«Ехать, так ехать, — сказала дама, выходя замуж за кучера». Это знаменитое восклицание персонажа «Записок Пиквикского клуба» — наглядный пример эффекта, который возникает вследствие приращения смыслов. В каждом отдельном понятии скрыта возможность буквального прочтения. Разоблачение его ведет за собой цепочку значений, развлекающую своей парадоксальностью.

«Вертикальный кольцеброс»^[1] — собрание своего рода конспектов, скоропись жизненных сюжетов. Обрывки разговоров, брошенные вскользь замечания, просеянный через их крупное сито абсурд. Вне контекста они допускают то двусмысленное толкование, которое счастливо отстраняет нас от излишней академичности мировосприятия. «Лев Николаевич Толстой очень любил детей». Это продолжение затеянной Хармсом игры с разговорными и литературными штампами, житейскими стереотипами — игры вообще, попытка применить принцип анекдота на месте, иными словами отстраниться. Я знаю людей, которые умеют это делать виртуозно. Полагаю, такое мастерство во многом примиряет их с жизнью как с чересчур серьезным проектом. Насколько удалась моя попытка, судить читателю.

Аккуратно подстриженный В. читал свои стихи. Поэт ли он? — думала Маша, глядя на его опрятный вид. Потом поговорили, выяснилось, что никакой жены у В. нет. Потом пили чай «Липтон». Поэт, перестала наконец сомневаться Маша.

А. побывала в Японии и сказала: «Все мифы о Японии — правда!» И очень интересно рассказала о поездке. Маша эти истории на всю жизнь запомнила, только начало путала: «Все мифы о Японии — правда» или «Все мифы о Японии — неправда»?

Пример приращения смыслов:

Она проснулась знаменитой

Она знаменита

Она проснулась

Выяснилось, что кое-кто никогда не дочитывает книги до конца. Ну уж, недоверчиво подумала Маша и внутренне усмехнулась. В ее книге было двадцать страниц и содержание.

Маша не видела Ж. лет пять. И вот его показали по телевизору. Маша всем позвонила, кто был дома, и все, кто был дома, сказали, что Ж. очень хорош.

Маша внутренне усмехнулась. Она-то знала, что все относительно.

Из всей электроники Е. не удалось отключить только напольные весы. А ведь ради них все затевалось!

Маша потеряла все квитанции и решила не выходить из дома. В этой ситуации ей ничего не оставалось делать, кроме как вымыть голову, сварить холодец, поменять летнее на зимнее, подбить шторы, аккуратно проложить под плинтусом телевизионный кабель и подтянуть петли на входной двери.

Сантехник Ю. всегда получает от Маши двести рублей. То засор пробьет, то втулку поменяет. А иногда ничего не требуется — посидит у Маши, чайку попьет, возьмет двести рублей и пойдет по другим вызовам. А когда он совсем не приходит, Маша ему почтовым переводом двести рублей посылает.

«Ну, и где ты еще была?» — спросила Машу Машина мама. Маша задумалась. Она нигде не была. Даже из дома не выходила. Она писала бесконечный текст. Так и сказала: «Я, мама, пишу круглосуточно. Поперло. Понимаешь?» — «Молодец, — сказала мама, — а тебя печатают?» — «Печатают», — соврала Маша. «Умница моя, — сказала мама, — а платят?»

А как вы думаете, откуда она сама? Из Севастополя!

Д., П. и О. собрались в Индию, а Машу не позвали. Странное дело, подумала Маша, разбирая чемодан с сари.

Про Д. говорили, что у него уже внуки, а про П. такого не говорили. Странное дело, подумала Маша, проводя сравнительный анализ.

Однажды У. сказал, что все обойдется. И обошлось. Посмотрим-посмотрим, подумала Маша и пришла в гости к У. без собаки.

До сих пор есть люди, которые очень раздражают Е. Но не настолько, чтобы он ночами скручивал у них номера с машин.

Город В. был такой маленький, что у каждого интеллигентного человека имелся приятель в симфоническом оркестре.

С девяти до двух за окнами К. посветило солнце, прошел дождь, подул ветер, просыпался снег. С двух до пяти температура опустилась ниже нуля. А к семи поднялась. Как теперь все скоротечно! — подумал К. и достал с антресолей летние вещи.

Еще один пример приращения смыслов:

У Д. не получилось подобрать рифму

У Д. не получилось подобрать

У Д. не получилось

Что говорить, если М. и А. не смогли даже созвониться, не то что выйти в чат.

«И где же такое продается?» — как можно равнодушнее поинтересовалась Маша, вспоминая часы работы ломбарда.

Сейчас-сейчас он войдет, а я ему ничего не скажу, как будто не слышу, внутренне усмехнулась Маша и, не выключая пылесос, надела наушники.

Л. спокойно относилась к человеческим недостаткам. Взять хотя бы обувь…

Сначала Н. делал вид, что ничего не происходит. Т. отвечала ему тем же. Потом Т. делала вид, что ничего не происходит, но Н. уже был напряжен. Так продолжалось несколько месяцев. Нелепый самообман. И только когда в гостиной вспучился паркет, стало ясно, что все пропало.

Интересно, что В. сначала был осторожным, а потом плюнул, а З. — наоборот.

Однажды Маша прошла тест. Только однажды.

Так естественно, что все дорожает, так естественно.

В кинотеатре было немного народу, и П. занял свободное место. Потом, правда, посмотрел на билет и пересел на свое.

Кое-кто сказал Маше, что у нее обворожительная улыбка. С тех пор у Маши все деньги уходят на ремонт и отбеливание зубов. Она даже в Венгрию ездила для этого. А вы бы что делали, если бы про вашего ребенка сказали, что у него явный талант теннисиста?

К. сидел в консерватории, слушал Ф. и думал: тот ли это Ф., с которым они гоняли мяч на пустыре, таскали белье с веревок, топили соседских кошек, резались в буру на папиросы — или не тот?

О. всю жизнь учила английский язык. А на день рождения к ней пришли люди разных национальностей.

Однажды Маша вошла в странное состояние. Любопытно, внутренне усмехнулась Маша и решила сфотографировать себя в этом состоянии сначала голой, потом одетой, занести симптомы в отдельный файл, измерить давление, записать голос на диктофон, сделать гипсовый слепок стопы, положить прядь волос в морозилку, разослать не менее тридцати смс и только потом выйти в сеть.

А., Г. и Т. резко перестали звонить Маше. Но это ладно. Тут же перестали звонить У., П. и Ф. — это уже кое-что. Б. могла бы после всего хотя бы для приличия — но нет. Про С. Маша задним числом тоже помнила, но гнала эту мысль. А вот то, что М. исчез как отрезало, в принципе все объясняло. И только когда Е., В. и Р., которые буквально каждые два часа, — стало ясно, что телефон разрядился.

Г. все оплачивал в Интернете, а Л. — только наличными. И, представьте, они поженились.

С возрастом Маша стала кое-что понимать… А кое-что забывать.

Маша заметила, что И. никогда не может переспорить С., а тем более Ф.

Что тогда говорить о Д., у которого русский не родной. Тут есть над чем подумать.

Поэт Ч. никогда ни о чем не жалел. А писатель Ш. — обо всем. Об ушедшей молодости, о неразделенной любви, о нерожденных детях, о неувиденных землях, о ненакопленных деньгах. В чем же дело? Просто поэт Ч. знал, на что шел.

Л. пригласила на день рождения И., Ф. и Т., а Ц. не пригласила. Точно так же поступил и Ц. То есть пригласил И., Ф. и Т., а Л. — нет. Сначала все были немного удивлены. А потом Ф. сказал — да с какой стати? И правда, с какой?

Нет, была в жизни одна ситуация, когда у Маши не оставалось никакого выбора. Это была зима, поздний вечер, последний день распродаж.

Однажды Е. получил смс: «С вашего банковского счета снято 10 000 рублей». Странное дело, подумал Е. и отнес телефон в ремонт.

Удивительно, подумал Х., есть вещи, которыми я не пользовался никогда в жизни — например, термобигуди, скоросшиватель, электронный переводчик. А есть которые неразлучно при мне — фонарик, штырь, отмычка.

Г. никогда не делал принципиального различия между жидким медом и густым. Не в его это правилах.

Стоило чуть-чуть глубже вникнуть — и сразу становилось понятным, чем плотник отличается от краснодеревщика. Остальное становилось непонятным.

Про цветы учительница сказала строго: одни люди срывают, другие сажают. Про грибы она такого не сказала.

К сожалению, Маша давно знала цену всему этому. Какие там двести пятьдесят!

Маша целый день ждала Ф., а он так и не приехал. Это было так непохоже на него, что Маша задумалась — тот это Ф.? Или не тот? И сверила данные с Википедией.

Больше всего на свете сантехник Ю. хотел быть сказочным героем. А меньше всего на свете — военнослужащим.

— Хорошо, давайте еще раз сверим приметы, — сказал У. и развернул на мониторе фоторобот. Два глаза, один нос, один рот.

Кое-кто попросил Машу расставить знаки препинания. Смеется надо мной, подумала Маша, чуть скосив глаза к словарику.

М. получил гонорар и тут же позвонил Маше. Маша посмотрела на календарь и внутренне усмехнулась.

Всякий раз при словах «Adieu, madame» в Машином мозгу всплывала длинная фраза: «Мобильный словарь с широким языковым покрытием и качественным контентом».

Когда Р. нашел свое счастье, а В. и К. — свое, знакомый с детства парк показался им довольно плохо освещенным.

Маша никогда не заходила в лифт с незнакомым мужчиной. Только однажды, когда с ней были две собаки и мусорное ведро.

Л. добавляла в зеленый чай имбирь, тмин и ложку меда. Это позволяло ей оставаться на поверхности даже в присутствии Р.

О. в принципе не понимала, как можно положить жизнь на исторические хроники, структурный анализ, Розанова, прости господи, когда есть средневековые фортификационные укрепления.

Однажды Маша подала блюдо, от которого всем стало немного нехорошо. С тех пор Маша подавала его только в особых случаях.

Зал был довольно разношерстным. Поэтому финальную фразу П. перевел на английский, испанский, польский, идиш и жестом показал.

Все, кто встречал Х., знали, что у него всегда в запасе три крепких выражения и два нейтральных. Всего пять.

Л., О. и Т. любили собраться вместе, посидеть на кухне за бутылочкой Bordeaux, обсудить Ц. и как они одеты. Все менялось, когда появлялся Ц.: бутылочка Bordeaux, Л., О., Т. и как они одеты.

Л. выпила стакан минеральной воды, сделала питательную маску и позвонила С. С. как раз пришел с ночной, открыл банку пива и собрался позвонить Л. Ну, биологические часы у нас, положим, совпадают, отметила про себя Л.

Маша надела перламутровые бусы, и на какое-то мгновение ей показалось, что не в деньгах счастье.

Когда Маше бывает необходимо сделать выбор, она всегда выбирает еду. Только между боулингом и велотреком выбирает массаж.

Т. вышла замуж, поменяла квартиру, родила близнецов, защитилась, получила кафедру, а дальше все опять пошло своим чередом.

Скажите, я вас правильно поняла, ваша единственная проблема сегодня — это парфюмированный тальк?

До сих пор Д. был уверен, что самые глубокие связи существуют только между однофамильцами.

Однажды Маше приснился сон, будто она протерла лицо жидкостью для снятия лака. Маша тут же собрала Л., О. и Т. и спросила, что бы это значило. Л., О., а тем более Т., не смогли растолковать сон, но все трое нашли, что Маша сегодня выглядит посвежевшей.

Наконец-то Маша сделала то, что откладывала все эти годы. Разделила чистый лист на две колонки и заполнила их. В левой оказались творческие стратегии, личные ритуалы, имманентные модели. В правой — регулярный секс.

Одно дело снять фильм, а другое — посмотреть его по телевизору.

Цены дошли до того, что кое-кто буквально встал перед выбором — маленькое черное платье или полы с подогревом.

Все было хорошо, пока однажды Р. не уличил Л. в неверности. После этого Р. ежедневно стал уличаем Л. в алкоголизме, тунеядстве, бездарности, ограниченности и плебействе.

То, что З. оказался ни на что не способен, Б. выяснила, к сожалению, не сразу, а когда уже была запущена альфа-версия, пробиты начальные инвестиции, блокирован теневой ребрендинг.

С тех пор И. многое пересмотрел: отказался от ароматизаторов, застеклил лоджию, перестал давать в долг. Конечно, он и сам понимал, что все это полумеры — привычки-то никуда не делись.

В. как-то сказал Маше, что сегодня у нее есть повод для радости. Маша хотела было ответить, но время было упущено.

— Скажите, — спросили однажды Н., — правда, что вы сын знаменитой Ж.?

— Это не имеет отношения к делу, — скромно сказал Н., — на моем месте мог оказаться любой.

На юбилее все поздравляли П. И только Маша поздравила З. Она еще в прошлый раз догадалась, что они близнецы.

Трудно себе представить, но в С. каким-то непостижимым образом уживались два человека — прекрасный поэт и верный товарищ.

Только ленивый не пожелал Маше в этот день счастья. Только ленивый. Вот с этого-то все и началось.

Д. и Г. встретились через много лет. У Г. уже была своя ниша, связи, свой стиль общения. Д. тоже пришел в новых лыжных ботинках.

Маша на всю жизнь запомнила это мгновение, когда она потянулась к выключателю, а кое-кто сказал ей, что у нее должны быть внутренние маяки.