Калинин Максим Валерьевич родился в 1972 году в Рыбинске. Окончил Рыбинский авиационный технологический институт. Поэт, переводчик с английского. Автор поэтических книг «Темный воздух» (М., 2008) и «Часовые над Шексной» (М., 2014), а также книги переводов Томаса Прингла «Африканские зарисовки» (М., 2010). Живет в Рыбинске. В «Новом мире» публикуется впервые.
Все события, имена, даты, топонимы и цитаты даны по изданию: Жития Русских Святых. В 6-ти книгах. Коломна, Свято-Троицкий Ново-Голутвин женский монастырь, 1992 — 1994.
Максим Калинин
*
СОНЕТЫ О РУССКИХ СВЯТЫХ
Преподобный Леонид Устьнедумский
1551 — 1654
(память 17 июля)
Вела в обитель призрачная гать —
Копать канал до Чёрной речки надо
И ждать на болотине водоспада.
А смоли в волосах — уж ни на прядь...
Не слышал он слепней гудящих рать,
Когда сомлел от укушенья гада,
Лишь голос был, копателю услада:
«Бежать не думай, продолжай копать».
Ту речку Леонид назвал Недумой.
Двух рек и двух озёр слилась вода.
Тянулась рукотворная бразда
По «Лузской Пермце», стороне угрюмой,
Дветысячисажённая почти.
И мельница крутилась на пути.
Устьнедумский — «„И копа того непроходимаго леснаго болота от Лузы реки до Чернаго езера 900 сажен, а от Чернаго езера копа болота 40 сажен до Святаго езера, от Святаго езера до Черныя речки копа 800 сажен, а та Черная речка течет из лесных дальних болот. И обратися та Черная речка тою копаною бороздою в Святое езеро и в Черное и в Лузу реку и постави старец Леонид мельницу колесную на той речке”. Общая длина канала составила около двух километров (канал существует и ныне, исполняя свое назначение). И поскольку вырытый канал был назван преподобным Недумой-рекой, поэтому и обитель стала именоваться Устьнедумской».
Луза — река в Кировской области, республике Коми и Вологодской области.
Гать — деревянный настил через трясину.
Сажень — древнерусская мера длины, равная 2,13 м.
Лузская Пермца — «Тот край, где поселился блаженный Леонид, был край пустынный и глухой. Он и после долго назывался „Лузскою Пермцею”, то есть частицею страны диких пермяков».
Преподобный Макарий Жёлтоводский и Унженский
1349 — 1444
(память 25 июля)
Ползла уныло за верстой верста,
Вилась от Жёлтых Вод до Унжи тропка.
Четырёмстам переселенцам — топко,
Но жгуч рубец татарского хлыста.
Вдруг видят — лось завяз вблизи куста.
Кто нож, кто сук — схватили все торопко,
Но на Макарья покосились робко:
Три дня до окончания поста…
«Пускай бежит!» — промолвил старец сухо.
Сохатому один подрезал ухо,
И в сумеречной чаще зверь исчез.
Отогнан голод старцевой молитвой.
Четвёртый день лосиною ловитвой
Был начат — глядь: на ухе-то — надрез!
Жёлтоводский — Озеро Жёлтое в Нижегородской области. Ныне поглощено Волгой.
Унжа — река в Вологодской и Костромской областях, приток Волги; а также — город в Костромской области, ныне — село.
Четырёмстам переселенцам… — В 1479 году хан Улу-Махмет разорил Жёлтоводскую обитель. Из уважения к Макарию хан отпустил на свободу его и ещё четыреста христиан, но селиться при Жёлтом озере запретил.
Святой блаженный Лаврентий, Христа ради юродивый, Калужский
† 1515
(память 10 августа)
Калуга — агарянину заграда.
Правитель Симеон с мечом в руке,
Собравши православных на Оке,
Рубился с окаянными с насада.
В тот час Лаврентий в княжьем доме: «Чада,
Топор тащите! — закричал в тоске, —
Псы обложили князя на реке!
От псов оборонить его мне надо!»
А через миг стоял он средь бойцов
И призывал в столпотворенье диком:
«Не бойтесь!» — клич поверх всех голосов.
И враг бежал в смятении великом.
А праведник вернулся в терем с криком:
«Оборонил я светлого от псов!»
Агарянин — мусульманин.
Насад — плоскодонное судно.
Святой преподобномученик Феодор Печерский,
в Ближних пещерах почивающий
XI век
(память 11 августа)
Таскал он брёвна на гору с Днепра
Для кельи от рассвета до заката,
А бесы в ночь пускали вниз со ската
Всё то, что наработал он с утра.
Вздохнул монах: «Всё, злыдни, вам игра.
Христом, в свиней загнавшим вас когда-то,
Велю: берите по бревну на брата
И — вверх. Крутенька будет вам гора!»
И до рассвета бесы лес носили.
Той ночью видно не было ни зги,
Но крики разносились над рекою:
«Проклятые Феодор и Василий!
Теперь вы наши лютые враги!
Не изведём — не будет нам покою!»
Василий — святой преподобномученик Василий Печерский, в Ближних пещерах почивающий. Духовный брат Феодора Печерского. День памяти тот же.
Священномученик Кукша Печерский,
в Ближних Пещерах почивающий
Преподобный Пимен Печерский,
в Ближних Пещерах почивающий
† после 1114
(память 27 августа)
В дороге будь всё время начеку:
Сквозь вятичи идут, как по кладбищу.
Сбегают пальцы вниз по голенищу —
Повсюду смерть готовится к броску.
Сначала кровь стекала по клинку —
Нашла себе людская злоба пищу —
А после потекла по топорищу.
Рассветный ветер растрепал Оку.
Не всякий край земной гостеприимен.
В Печерской церкви замер постник Пимен —
На душу набежала чья-то тень.
Открыл он рот в мучительном ответе:
«Убит брат Кукша нынче на рассвете!» —
Сказал и умер в тот же самый день.
Вятичи — восточнославянский племенной союз, обитавший в VIII — XII веках в бассейне Верхней и Средней Оки.
Убит брат Кукша… — вместе с Кукшей был убит его ученик Никон, память которого — в тот же день.
Преподобный Арсений Коневской
до 1373 — 1447
(память 12 июня / 8 сентября)
Благословенен остров Коневой,
Где духи табуны оберегали.
За это каждой осенью в печали
Корел преподносил им дар живой —
Коня, что гиб в чащобе вековой.
Издревле знали ладожские дали:
Те духи под Конь-камнем обитали,
Венчавшем остров мшистой головой.
Арсений, бурей к острову прибит,
Поставил крест, потом построил скит,
И, помня об ограбленном кореле,
С молитвою к нечистым приступил,
Святой водой Конь-камень окропил —
И вороны над Ладогой взлетели.
Коневой (Коневец) — остров в Ладожском озере.
Корел — карелы — финно-угорский народ, проживают в основном в России: в Республике Карелия, Тверской области и в восточной Финляндии.
Конь-камень — валун из серого гранита с прожилками кварца размером примерно 9 на 6 метров, высотой более 4 метров и весом более 750 тонн.
Скит — уединённое жилище подвижника.
Благоверный князь Михаил Черниговский и боярин его Феодор
† 1246
(память 20 сентября)
I
Орда ждёт крови. Воздух полон гари,
И яростное пламя рвётся ввысь.
«Огню и солнцу, русский, поклонись!»
«Творцу я поклоняюсь, а не твари!»
«Тебе велел Батый, — взревел в угаре
Эльдега, оборвав коняги рысь, —
Пройди сквозь пламя! Русский, покорись!»
«Не покорюсь». Заплакали бояре:
«Мы на себя возьмём епитимью!»
«Поганым веру не попрать мою!
Вот слава мира этого!» — и княжий
Сорвал с плеча и бросил наземь плащ.
Тут на него накинулись всей стражей,
И захрустел под саблей шейный хрящ.
Эльдега — приближённый хана Батыя.
Епитимья — наказание, налагаемое духовником.
II
Даман салютовал своим богам
Отрезанною княжьей головою.
Феодор, окружённый татарвою,
Внимал Эльдеги вкрадчивым словам:
«Скормлю тебя, как Михаила, псам».
Все замерли, прислушиваясь к вою.
Продолжил враг с усмешкою кривою:
«А хочешь — на княженье честь воздам?
Скажу — ярлык получишь от Батыя,
И — правь заместо князя своего,
Но — в нашей вере!» «Горы золотые
Сули другим, а мне в них — ничего».
И было слово русское едино:
«За Господа умру и господина».
Даман — «…один из отступников от христианской веры по имени Даман отсек голову святому мученику».
Ярлык — ханская грамота.
Святитель Димитрий, митрополит Ростовский
1651 — 1709
(память 19 июля / 21 сентября / 28 октября)
Любил потешить пряником на праздник
Димитрий малых клириков своих,
Но дьявол затесался между них:
Стал отроком и — в очередь. Но враз вник
В обман святитель: «Что ж ты, безобразник,
Мешаться вздумал между малых сих?»
И — в глаз ему жезлом. В стенаньях злых
Умчался тот — в крови ладонь-наглазник.
А вскорости озёрным рыбакам
Попался в сети отрок одноглазый.
Один сказал: «Земле предать бы нам
Его по-христиански…» Только фразы
Не завершил — услышав тот посул,
Мертвец вскочил и в озеро нырнул.
Клирик — псаломщик, дьячок, чтец — низший чин церковнослужителей, не возведённый в степень священства, читающий во время богослужения тексты Священного Писания и молитвы.