Андрей Тавров родился в 1948 году в Ростове-на-Дону. Окончил филологический факультет МГУ. Автор тринадцати поэтических книг, продолжающих и углубляющих поэтику метареализма, двух романов, эссеистических «Писем о поэзии» (М., 2011) и нескольких сказок для детей. Главный редактор поэтической серии издательского проекта «Русский Гулливер», главный редактор журнала «Гвидеон». Работает на «Радио России». Живет в Москве.
Андрей Тавров
*
БУКВА НА ЯЗЫКЕ
Ангел бабочек
Ангел бабочек на север идет, как мешок
с высыпавшейся мукой, если нет мешка,
он себе кажется со стороны луной,
а людям он след блуждающего мелка.
Каждый в нем — бабочка, стоящая на лету,
как звезда с бессмертною головой, —
превращается в дерево, лебедя или тайную наготу,
невмочь от пенья остаться самим собой.
Он идет и трубит в зеленую, как трава, трубу,
и авианосец идет, как овца, за ним,
а матросы порхают на вертолетном кругу —
каждый как стая, как неохваченный дым.
В нем смешались с траурницей — белизна
капустницы, свет смешался и мрак,
и он отражается в зеркале как весна,
а в другом — как конь апокалипсиса и прах.
Не обернись на него — умрешь,
лучше и дальше играть в костюм,
в любовницу, армию, медный грош,
в дольче, в габбану, вообще в парфюм.
Вот он смотрит в тебя глазами, что состоят
из тебя и земли, тебя и реки времен,
и он плачет и пляшет, и слезы его горят
васильками и бабочками без лиц и людских имен.
Он проходит, как облако, зеркалами его не взять,
не зацепить рукой, и пуле он невидим,
и расширено облако криком нездешних стай,
волочащихся сдутым куполом вслед за ним.
А заглянет в реку — обращается в деготь, в кровь,
только бабочки в горле шумят, словно крови бег,
и ты — сам из бабочек — ложишься, как долгая бровь,
в бабочкин снег — в далекий стеклянный снег.
Данте 1317. 11
застыла рысь
и выбраться в движенье не смогла
так с неподвижностью мучительно роднясь
что лед внезапно хрустнул и поплыл
не выдержав
как бы снося ее и уменьшая
наутро был он из стекла
когда впрягал
коня в свою бедняцкую повозку
впрочем весь
мощеный монастырский двор стал белым
и в небе снег витал
а руки покраснели от мороза
и почему-то он
застыл как зверь на берегу
все больше в неподвижность погружаясь
ее источник чуя
шел снег
.........
и тихо дрогнул мир
и стал сдвигаться
* *
*
Лене Эберле
Зеленый зверь и белый человек
идут вдоль озера, как буква, множась
и не меняясь, лишь уходят вверх
и вниз, словно стальные кольца ножниц.
И вновь сойдясь в подошву и траву,
и в букву, что одна на целом свете,
зверь говорит — я больше не умру,
и человек ответствует — вот ветер.
Зачем же шаг их — делит и кроит,
какую землю режет, что за воздух,
каким простором в каплях шевелит
и для чего сегодня небо в звездах,
и отчего в нем всадники стоят,
чудовища, убийцы и могилы,
и кров небесный, словно грудь, разъят,
и поднята Луна на вилы.
И для чего в траве кузнечик нем,
и ногу больше не обнимет стремя,
и дирижабль плывет в пустом окне,
и, словно дождь, остановилось время.
Они идут и режут воздух снов,
как лист бумаги и железо кровли,
и ветер как огонь им дует в бровь,
сжигая плоть до ребер и до брови.
И небо, расширяясь, словно рот,
вот-вот неведомое скажет слово —
возвысит, вымолвит, произнесет...
но длится тишина, как тень от крова.
Кто плачет там в ночи, зачем в ней снег
летит, не двигаясь, как дом, безбрежен.
Зеленый зверь и белый человек
идут и буквой темный воздух режут.
Спускаясь в дол на мертвую траву
и восходя на холм, где колос светел,
зверь говорит — я больше не умру,
и человек ответствует — вот ветер.
Птичий пророк
Птичий пророк птичий пророк
бодает воздух как носорог
от синевы промок
не идет на порог
Говорит языками тенькает-свиристит
птичья яма сердце его честит
и он к небу прибит
Баламутит простор крутит свою карусель
вся его плоть — хрустальная трель
Как Товий в рощах хоронит птиц
с Ильей воскрешает детей и дев
и плачет в воздушную глину ниц
как соловей и рычит как лев
Невесом невесом
по рощам катится колесом
с горем луковым ест пирог
птицей заморскою говорит
в синеву потолок
голубятни его открыт —
для птичих речей для ангельских стай
от тех кто ничей, до тех, кто за край
от вещих слепцов до подлых отцов
для мальчиков-девочек-бубенцов
Не говори ему ничего
взглядом одним озари чело
и как пламя поймешь человечью речь
что любовь это синее небо с круч
и что правда — кирпич домовитых туч,
говоренье губ, воскресенья луч
для привставших плеч
И как в воду войдешь ты в собачий лай
в соловьиный хрип и в касаткин рай
сладкий хлеб жуешь
с медом кровь живешь
среди вещих предвечных сердечных стай
Ах ты воздух в Дантовом колесе!
вещих губ занебесная чехарда
верный пес подыхающий на росе
в синеву плывущие города!
Говори пророк
за пятак за воздуха кипяток
за правду дрозда за красную грудь клеста
за краткую жизнь за долгий ее глоток
за все что не смог — не умолкай браток
Батюшков
И кроме гальционы ничего
на берегу и кратное число
бегущих волн плюс жизнь ее — некратно
Он ходит как бумажный человек
невыплаканный яблочный убитый
растрепанный как с крыши мертвый снег
он телом ходит словно лев морской всей грудью
Меж лбом и чайкой выжжен мыслью холм
со лба стеклянного сбежавшей
спалившей руки анны афродиты
оставив только серый свет прибрежья
Нет воздуха дышать где выпуклость его?!
лишь птица вьется в пузырьке прозрачном
и та же вьется в пузырьке втором
и в третьем собирая небо в птицу
Ах Господи храни сию волну
собранье гармонического плеска
бормочет он не видя ничего лишь пустошь
и может быть под грудью птицы холм
Из воздуха мне больно говорит
слеза его не набирает силу
и грудь свою он дышит и хранит
как света животворного могилу
и зимородком хрипло в даль кричит
Снигирь
Марине Кузичевой
Снигирь снигирь
изнемог от гирь
воздух его несет как река
черней железа глубиной глубока
и флейту держит рука
он прячет лицо как отражение в зеркальце
на вытянутой руке и снег у него в руке
и буква на языке
лица уплывшего по реке
далеко далеко
в серебро где соколы и фольга
где колокольня с флюгером в облака
где настасья и идиот
плавают у потолка
а фридрих ищет меру людских вещей
прислушиваясь к треску свечей
и всем остается ничей
Снигирь догони догони
мои лица мои огни
серебряные как твое
и капкан разогни
великий квадрат похож на круг
великая жизнь похожа на труп
распрямившийся в рост архангельских труб
а ты мне похоже и лик и брат
и брови у нас горят
снигирь снигирь
воздуха поводырь
зачернел затемнел
нахохлился полетел
за черной водой за зрячей живой
за моей головой
за пулей да тетивой
отчего же птица на тебе кольцо
и мне снится у девы твое лицо
похоронная птичка воскресенья брат
в воздухе белом губной снаряд