Елена Сунцова родилась в 1976 году в Нижнем Тагиле. Окончила факультет литературного творчества Екатерин­бургского театрального института. Автор восьми книг стихов. Публиковалась в журналах «Воздух», «Волга», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Урал» и других. Лауреат специального диплома поэтической премии «Anthologia» за создание издательства «Айлурос» (Ailuros Publishing). Живет в Нью-Йорке. В «Новом мире» публикуется впервые.

Елена Сунцова

*

ЛЕСНАЯ ТРАВКА

* *

*

Ты что-то знаешь, а тело — оно не знает,

Все время чего-то хочет, болит и плачет,

То вспомнит зиму, то провожает лето,

То просыпается, то засыпает снова.

Сон — единственный наркотик, дозволенный человеку,

За него не сажают в тюрьму, он не вредит здоровью,

Надо только хорошенько устать, намаяться,

Чтобы достойно встретить новые муки.

Я еще молода, сил хватит надолго,

Бороться с телом — все равно что бороться с солнцем,

Но ведь и у солнца есть свое тело,

Своя золотая тюрьма, свои ждущие света звезды.

* *

*

Когда человек умирает,

Изменяются не его портреты,

Изменяется его имя.

Портреты остаются теми же,

Это и страшно.

Имя — вот что на глазах пустеет,

Не отзывается на самое себя,

Превращается в то, чем так хотело быть при жизни, —

В смысл.

* *

*

Все замело, и почта встала.

Вернее, умер он сначала,

Оставив чеки, этикетки,

Чешуйку выпавшей монетки.

На ней летающая рыба:

Когда метель и все закрыто,

Садись на холку, плавниками

Рули быстрее ветерка. И —

Волны мороженое тает

За перекрытыми мостами,

Где почтальон газетой машет,

Уже смешной, позавчерашней.

* *

*

Айфон разбит, и тех жестоких слов

Я больше не прочту, и значит их

И не было, и этот нежный голос

Я не услышу, и подборка фото

Глаза не выжжет — все осталось там,

В тебе, которого однажды я

Сравнила с сердцем. Ты всего лишь вещь,

Куплю другое, выращу другое —

Не яблоко, скорее хлебный фрукт,

Еда рабов, в раю не знавших рая,

Боявшихся обыкновенных змей.

* *

*

Все эти фильмы

Которые я

Чтобы забыть тебя

Смотрю до утра каждый день

Мне говорят о любви

Скажем вот вёх

Он же омег цикута омежник вяха

Кошачья петрушка мутник водяная бешеница

Свиная вошь гориголова собачий дягиль

В общем вполне простая лесная травка

Что заставляет землю родить убийцу

Что заставляет женщину помнить эхо

Зов

Если ты забудешь меня не будет

И колыханье в ответ буду помнить помнить

* *

*

За холмами, за домами,

Где зеленые края,

Пусть стручками эдамами

Жизнь качается моя.

От нее я убежала,

Видишь, вспомнила ее,

И — кулак в ладонь — разжала

Сердце полое свое.

Темнота его целует,

Поливает, бережет,

Удобряет, фарширует,

О любви ему не лжет.

Как приятно быть свободной,

Выпить старого вина

Новой осенью холодной

У разбитого окна.

* *

*

Каждую ночь я падаю,

Ухаю в эту Падую,

Лодочку эту, кроху,

Вью из воды веревку,

Чтобы не убежала,

Как чешуя, дрожала

На глубине ладони,

Как еще тот Адонис,

А мне в ответ фиалка,

Крокусы, горечавка,

Зернышками в земельке,

В подпуши, на постельке.