Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году в Ленинграде. Поэт, эссеист, лауреат отечественных и зарубежных литературных премий. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Санкт-Петербурге.
Александр Кушнер
*
ОСЕННИЙ ТЕАТР
* *
*
Мы все попутчики в Ростов...
П. Вяземский
Мельканье рощиц и кустов,
Унылых дней и мрачных снов
Всего труднее на рассвете.
Я встать с постели не готов,
Опять попасться в те же сети
Постылых дел и жалких слов.
Увы, мы в старости в ответе
За безотрадный свой улов.
Теперь одну из всех стихов
Строку держу я на примете:
«Мы все попутчики в Ростов».
В Ростове Вяземский нас встретит.
* *
*
Вчера я шел по зале освещенной...
А. Фет
«Вчера я шел по зале освещённой...»
Все спят давно, полночная пора,
А он идет один, неугомонный,
Не в позапрошлом веке, а вчера!
И нет меж ним и нами расстоянья.
И всё, что с той поры произошло,
Отменено, ушло за край сознанья,
Все испытанья, горести и зло.
Одна любовь на свете остается,
Она одна переживет и нас,
В углах таится, в стенах отдается,
В дверях тайком оглянется не раз.
И вещи — вздор. Какие вещи в зале,
Кто помнит их? Не вазы, не ковры.
Где ноты те, что были на рояле?
Одной любовью движутся миры.
Всех звезд, всех солнц, всей жизни горячее,
Сильнее смерти, выше божества,
Прочнее царств, мудрее книгочея —
Ее, в слезах, безумные слова.
Осенний театр
Осенний театр — это лучший на свете
Театр, я люблю декорации эти,
Трагедию ивы и клена люблю,
И тополь как будто играет в «Макбете»,
И дубу сочувствую, как королю.
И ярко, и горько, и пышно, и сыро.
В саду замечательно ставят Шекспира,
С каким замедлением падает лист,
Как будто вобрал в себя боль всего мира,
И я на дорожке стою, как статист.
Английский театр приезжал на гастроли,
Давно это было, работал я в школе,
Волненье свое не забыл до сих пор.
Но сад, что ни год, те же самые роли
Играет не хуже, великий актер!
И каждую осень печальное чувство,
Счастливое чувство большого искусства
Меня посещает в преддверье зимы.
Да, холодно будет, и снежно, и пусто,
Но дивное зрелище видели мы!
* *
*
«Медный всадник» стальным был написан пером,
Не гусиным, — и это заметно,
И особенно там, где, задуман Петром,
Город чудно вознёсся, победно.
Есть горячая связь меж пером и рукой,
Стихотворной строкой и суставом
Локтевым, меж тяжелой, державной рекой
И живым человеческим правом.
И любуюсь царем, и Евгения жаль,
Как утешить его, как спасти нам?
Словно автор откладывал в сторону сталь
И писал о нем прежним, гусиным.
* *
*
Евгению Рейну
...Зато приближается всё, что когда-то
Со мной в этой жизни случалось и было,
И давняя дружба, и эта прохлада
Речная, чугунные эти перила.
И день забывается позавчерашний,
Но видится давность полувековая.
К Евгения Рейна походке вальяжной
Свой шаг примерял я, вперед забегая.
Зачем ты уехал в Москву, ленинградец?
Какой бы сегодня ты был петербуржец!
Теперь для меня ты чуть-чуть иностранец,
Но память есть память и дружба есть дружба.
Душа на краю замирает, трусиха,
Мерцает канала гранитная кромка.
«Держись за меня» — говорю тебе тихо.
«А ты за меня!» — отвечаешь негромко.
Конь
Был конь умен. Свисала прядь
Ему на лоб, и в тишине
Хотелось в шахматы сыграть
С ним, а не ехать на коне.
Но есть стихи «Лицо коня»,
И там всё сказано уже
Об этом чуде до меня,
Его лице, его душе.
Я заглянул ему в глаза:
Не возбужденье, не огонь,
Мне показалось, что слеза
Блеснула в них. Печальный конь.
И как-то стыдно стало мне
За горестный его удел.
И был я рад, что на коне
Ни разу в жизни не сидел.
* *
*
Перечитывал книгу и в ней на полях
Карандашные видел пометки свои —
Угловатые птички — на пыльных кустах
Так сидят в петербургских дворах воробьи,
И казалось, что я ненароком во двор
Заглянул, где когда-то, лет сорок назад,
На скамье с кем-то тихий я вел разговор,
Совпадению мыслей и выводов рад.
Как же был я горяч и отзывчив тогда,
И, ей-богу, умней, чем сегодня, — умней!
И меня с той поры укатали года,
Словно сивку, и жаль мне должно быть тех дней,
И нисколько не стыдно за них, и неправ
Я, когда на былое свое свысока
И в сомненье гляжу — и ко мне под рукав,
Как жучок, щекоча, заползает строка.
* *
*
Ангелок — это тот же Амур,
Та же выкройка, тот же фасон,
Так же розов, по мне — чересчур,
Так же резв и общителен он.
Рай еще не придуман и ад,
А крылатые дети уже
Льнут ко взрослым, как будто хотят
Лучше знать, что у них на душе.
Христианский и греческий миф
Так похожи, при разнице всей, —
Кто им общий диктует мотив?
Стая галок или голубей?
Ангелочка с амуром сличи —
Удивишься, внимательный друг:
Словно мы подобрали ключи
К человеческой психике вдруг.
Так же зиму не любят и тьму,
Так же май обожают и свет.
И хотелось бы знать, почему
Среди ангелов девочек нет?
Опубликовано в Журнале №2