Василий Бородин
ДОЖДЕВИК
стихи

Бородин Василий Андреевич родился в 1982 году в Москве. Окончил Московский государственный вечерний металлургический институт. Автор пяти книг стихотворений. Лауреат премии Андрея Белого (2015). Живет в Москве. В «Новом мире» публикуется впервые.


Василий Бородин

*

ДОЖДЕВИК




* *

*



дождик яблоки сломал —

обе роты, колымагой

укатился так уж мал


...можешь мокрую бумагу

разорвать по ровной линии

и пройти по этой глине? я


говорю дождю в следы:

— ты под флагами воды

победитель только; есть ли

у тебя своя душа?

если есть, то только если


ты прошёл — и вот, дыша

чуть по-новому, деревья

тянут руки как зевая:

«мы счастливая деревня,

и твоя душа — живая!


мы твои подержим капли

как танцующие цапли


и у нас в ветвях как в гнёздах

над счастливыми ночами

будут просыпаться звёзды

полные ума, печали


и просветов в ней сквозных —

звёзд соседних, остальных»




* *

*


дача июль

девяносто четвёртый год

ночь, ждём отца с работы


обогреватель жжёт пыль жжёт пыль


а сейчас вы впервые у-

знаете, что сказать

в совершенно больной комнате, в две тыщи


двадцать любом году:


«выпили; в мастерской — подвальные блохи

пропустил станцию, пешком звёзды глядел,

сто лет


не был таким ничьим»




* *

*


стужа разговаривает с тучей

стая разговаривает с туей

здесь хуже рая

здесь

реже ходят

зверь осоку усами

гнутыми дуговую

не задевает

...




* *

*


вот и огонь натыкается на

верхнее полено

и ветвится змеиным

языком


и луна


август короткий как перебежка

ежа под дождем

и случайно совсем бок о бок —

два яблока на ночной земле





* *

*


Кажется, что тёмная природа

Охладела к внутренней ночной

Белизне в древесном соке, к ровной

Сырости осенней земляной.


Перекрестьем и разбросом — лапы;

Маятник мелькающих стволов —

А погоня выдохлась, и слабым

Волком смотрит изо всех углов



* *

*


В ночной теплице огурцу

Вы снитесь как отец и мать:

Сиянье обода кудрей,

Рука с рукой


Встречаются проверить, как

Ему лежится на земле,

Перевернуть на левый бок —

А вас так Бог


Переворачивает за

Большую ночь раз пять и семь,

И дальняя его гроза —

Не вам совсем.


Откуда горечь в огурце?

Что ждёт в конце?



* *

*


иногда

в серое и сырое обдумывание жизни искорка бьётся —

любишь ли? она

ночной черной дорогой в блестках наледи шутит

— слишком молода


из башки растут

сырых чёрных мыслей

гробы, короба

— старые дома, в еле тёплых окнах —

узел-тысячелетник, кактус до потолка


искорка

потерялась вдруг — любишь? или

— слишком, да.

сырой серый пар, лопнувшие трубы,

галки, провода


* *

*


я тебя люблю столько дней

эти дни как войско лежат

каждый новый ранен сильней

и они кричат и дрожат


их заносит снег — вот покой

сколько зим таких впереди?

солнце над замёрзшей рекой

золотое солнце в груди



* *

*


время радости сугубой

день сутулый

вечер хилый

познакомьтесь: это небо москвы


очень приятно, мы сугробы

очень хочется спать

не начинать ночной разговор:

утром молчание будет чище


чище, счастливей.

да, это звук лопаты, скребущей снег



* *

*


Дождевик —

Серый (бежевый) плащ,

Дедушкин (гриб) дымок.

И поэт из ин-

Теллигентной семьи

Идёт по лесу — ты б так смог?

Заблудившиеся клочки

Утреннего тумана, крутой овраг,

Рыжий от

Ёлочных иголок:

Ты бы смог снять очки

И вздохнуть как свой собственный враг,

Побеждённый тобою же?

Путь был долог.

Плачет дальнее дерево,

Веером бьют лучи.

Дымок дождевика вплывает в них, не молчи



 
Яндекс.Метрика