Андрей Лебедев
ЛЕНТА LENTO
дневник

Лебедев Андрей Владимирович родился в 1962 году в подмосковном поселке Старая Купавна, где жил до отъезда во Францию в 1989 году. Доцент русского отделения парижского Института восточных языков и культур (INALCO). Автор книг прозы: «Алексей Дорогин» (Париж, 1991), «Ангелология» (Москва — Париж, 1996), «Повествователь Дрош» (М., 1999), «Скупщик непрожитого» (М., 2005), «„Беспомощный”. Книга об одной песне» (совместно с Кириллом Кобриным, М., 2009), а также книги-интервью с Евгением Терновским «Встречи на рю Данкерк» (Франкфурт-на-Майне, 2011) и сборника эссе «Рок-н-ролл, гастрономия и другие боевые искусства» (Нью-Йорк, 2015).



Андрей Лебедев

*

ЛЕНТА LENTO


Пикардийский дневник




От автора


«Лента Lento» — труды и дни в пикардийском городке на границе Уазы и Иль-де-Франс, вторая часть дневниковой дилогии, первая часть которой посвящена жизни в парижском районе Гобелены1. Это мозаика дневниковых заметок, в основном 2010 — 2017 годов.

Каламбур в заголовке построен на сходстве слова «лента» в современном значении «лента записей в блоге» и итальянского lento, «медленно» — музыкальный темп, указываемый в начале партитуры. Я попробовал воплотить замысел, который излагал в гобеленовском дневнике: перемикшировать на свой лад — абстрактный лаундж? трип-хоп с элементами транса, нейрофанка и кадрили? — «Игру в бисер» Германа Гессе, конкретнее: тему Старшего Брата. Покинутый Кнехтом китаизированный рай — что было бы, останься герой романа в Бамбуковой Роще?

Перевод названий гексаграмм «И цзин» заимствован из «Китайской классической „Книги перемен”» Юлиана Щуцкого.





Впоследствии Иозеф Кнехт называл месяцы, прожитые им в Бамбуковой Роще, не только особенно счастливой порой, но часто и началом своего пробуждения.


Г. Гессе. Игра в бисер. Пер. С. Аверинцева


Он больше не покидал леса.

Там же





1 января. Этот каминный запах, разлитый в зимнем деревенском воздухе, — когда вечером выходишь на улицу, чтобы закрыть ставни, он придает смысл прошедшему дню. Жилье, жизнь.


2 января. Творчество (1-я гексаграмма). Заниматься следует тем, что делается само собой, без самопонукания и убеждения себя в необходимости действия. В моем случае это — писать. Все остальное заставляет меня совершать усилия и приспосабливаться к ситуации.


3 января. Новогодний зарок. Тесть и теща бросили курить. «Поколение-68» уходит в почетные пенсионеры.


4 января. Не получится ли с покупкой посудомоечной машины так же, как с бросанием курить, — внезапно высвободившаяся энергия, с которой не знаешь, что делать?


5 января

Люди пишут иероглифами,

время — дождями и ветром из пустыни Карзай.

С началом каждой следующей династии

смысл древних иероглифов меняется,

по прошествии ее утрачивается целиком,

затем блистает первоначальной ясностью

и опять пропадает.

Тогда люди обращаются к знакам времени,

и возникает новая словесность:

из знаков, оставленных дождями, — поэзия,

из знаков, оставленных ветром, — пророчества,

из знаков, оставленных гигантскими муравьями, —

медицинские предписания, дающие прозу.


6 января. Исполнение (2-я гексаграмма). В разных французских городах можно увидеть мемориальные доски, установленные безымянными остроумцами. Текст на них примерно одинаков: «Здесь (указание даты, взятой от фонаря) не произошло ровным счетом ничего». Вот места, в которых следует искать вдохновения писателю! Наша работа заключается в выявлении события там, где оно незаметно окружающим. И главным таким событием, постоянно стирающимся в восприятии, является сам факт человеческого существования.

Ничего не случается. Случается ничего. Местоимение превращается в существительное. Так начинается проза.


7 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

автоответчик

Андрей Cинявский («Когда очень опаздываешь, хорошо слегка замедлить шаг»)

Антонина Живаго

архаичные средства передвижения (монгольфьер, собачья тяга)


8 января. Побаливаем, пасемся на границе простуды, делая по шажку то туда, то сюда. Шарфы, свитера, чаи, белые валенки, присланные из Московии. Слово дня: прибольнутый.


9 января. Фармацевтика — хитрая наука. Ни об одном из лекарств, принятых за пять десятков лет, я не могу с уверенностью сказать, что оно мне помогло. Помогает сон, но его в аптеках не продают. Продают снотворное. Круг замыкается.


10 января. Жена просит накрепко запирать кухонную дверь, когда делает майонез. Что общего между приготовлением майонеза и лечением от простуды? Малейший сквозняк, и — все насмарку.


11 января. Начальная трудность (3-я гексаграмма).

Новые смыслы создавать трудно.

Прочтешь (или напишешь): «Вечерело» — и все ясно на 10 страниц вперед.

«Она посмотрела на него, и ее губы тронула чуть заметная улыбка» — на 15 страниц вперед.

«Караси этим летом шли на блесну редко и неохотно» — на 60 страниц вперед с примечаниями.


12 января. Литературная рецептура. «По испытанным рецептам машинным способом пекутся в англо-саксонских странах толстые книжки с непоколебимой семейственностью и счастливым концом, а во Франции — книжки потоньше, с прелюбодеянием и драматической развязкой» (Владимир Вейдле, «Умирание искусства»).


13 января

Составляя медицинское предписание, указывай

названия трав,

виды сушеного помета,

последовательность помещения их в котел с кипящей водой.

Этого достаточно для прозы.

Претендующий на большее — самозванец среди лекарей.


14 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

без повода

белое вино

благодарность

букинисты на пенсии


15 января. Зимний лиственный лес, по сути, сродни моргу: та же предельная обнаженность тел, лишенных жизни. Там — люди, здесь — деревья. Но если из морга ужас выталкивает тебя наружу, то лесная прогулка вводит в медитацию, которая оборачивается дремой и вновь — погружением в мысль.


Китайская письменность —

зимняя письменность.

Голые силуэты деревьев.


16 января. Выдуманные иероглифы Ван Гога, обрамляющие его подражания Хиросигэ. Похоже на городошные фигурки. Долго выписывать, а потом метать биту и смотреть, что получится, как лягут рюхи.


17 января. Недоразвитость (4-я гексаграмма). В статусе начинающего писателя следует оставаться как можно дольше. Стоит даже отпечатать визитные карточки с указанием имени и рода занятий: «начинающий писатель» — много, не менее тысячи, чтобы хватило надолго. Все книги обязательно выйдут, и даже придется отказывать издателям на просьбу дать чего-нибудь новенького. Но вот той незаинтересованной любви к белому листу не будет больше никогда.


18 января. Обедал с человеком по фамилии Бизаро-Диаз. Возможны ли после этого иные филологические удивления?


19 января. «И цзин», 64 гексаграммы, 8Ѕ8, две восьмерки, наложенные друг на друга, пропеллеры жизни. Шестилиния, ужимающие кажущееся богатство жизненных ситуаций до сравнительно небольшого числа. Поучительно для человеческой гордыни.


20 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

вежливость пожилых портье

виолончель

внезапные замирания

вопреки

воскресные вечера

воспоминания о будущем

выжившие


21 января. Необходимость ждать (5-я гексаграмма). Образ литератора с блокнотиком, ищущего публичного одиночества, всегда вызывал у меня недоумение. Писать в парке или кафе я не мог никогда. Когда я пишу, то напоминаю себе беременную кошку. Лежать, принимать покойные позы, заботясь о том, чтобы долгие роды были как можно менее болезненными. Прятаться, жить в тайне.


22 января. Следить за тем, как растет вьюн на гараже, — бросая взгляд в окно, выходящее на задний двор. Особенно, когда земля обнажилась и не укрыта снегом, а воздух стоит как цапля, заснувшая на одной ноге. Сны цапли о вьюне. О его вечной зелени. О том, когда он покроет стену из серых пеноблоков и завершит возведение пейзажа.


23 января. Во Францию я приехал московским поездом на парижский Северный вокзал. Прошло 20 лет, и я возвращаюсь с работы домой электричкой с того же, Северного, вокзала. Пикардийское предсеверье, далее регион Север — Па-де-Кале. Осенью и зимой — вечные белесые сумерки. Снег — редкость, обычны дожди, но все равно грозное уведомление «Winter is coming»2 из «Игры престолов» воспринимается здесь по существу. Париж кажется отсюда южным, средиземноморским городом, городом-говором, городом словесной игры: пари — кампари — пам-па-рита. А у нас если не лес, то километровые свекольные поля (что важно для пришлого любителя борща — сырую свеклу во французском магазине купить невозможно).

Наш дом — в одной улице от леса, поэтому обычный приемник ничего толком не ловит, все в округе ставят интернет-радио. Оно кажется такой же неотъемлемой составляющей кухни, как плита, духовка, холодильник. Интернет-радио расширяет кругозор, заставляя копаться в перечне тысячи радиостанций, неведомых обычному пользователю. Пикардийский житель, я, однако, включаю чаще всего две: «Бомбейский бит» и «Бостонский канал ранней (в смысле: старинной) музыки». Общего у них разве что «Б», но мне подходит.


24 января. Однажды написать. Рассказы о том, как:

Отец проживает вторую жизнь, взрослея вместе с сыном.

Влюбленные русский и француженка, не зная языка друг друга, общаются на воображаемых русском и французском.


25 января. Вьетнамский ресторан на примуффтарской улочке. Зашел съесть суп. Съев, похвалил: «C’est un vrai pho»3. Официант посмотрел на меня вежливо, но без понимания. Русский, каламбурящий по-французски в разговоре с вьетнамцем, — вечно меня несет.


26 января. Суд (6-я гексаграмма). «Потомки, несомненно, будут смеяться над нашей эпохой, в которую все больше и больше людей на Западе принимают, и не без определенного энтузиазма, восточную веру в перерождение, тогда как сами жители Востока видят в нем проклятие» (Патрис ван Еэрсель). Смысл этого проклятия — в повторяемости страданий, обусловленных дурной кармой, в неисчислимости перерождений, причем необязательно в человеческом теле, но и животном или растительном. Для западного же человека метемпсихоз представляет собой умственную возможность ускользнуть от загробной пустоты атеизма или избежать радикальности христианства с его верой в одну-единственную жизнь и последующий Страшный cуд. «Путаная надежда на постоянство эго» (Матье Рикар, доктор биологии и монах, личный переводчик Далай-ламы).


27 января

Новая и старая словесности не противостоят друг другу,

но образуют целое.

Остальное написанное сверху вниз

стремится походить на династические девизы

и потому не обладает самостоятельным смыслом.


28 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

гейши

глажка белья

«It’s exotic but not particularly erotic»4 (Уильям Арнольд, «пост-интеллектуальный кинокритик» из Сиэтла, о фильме «Воспоминания гейши» Роба Маршалла по одноименному роману Артура Голдэна).

«Такой же безотчетной, скрытой эротикой пропитаны многие страницы „Доктора Живаго”, в которых любовная энергия как бы перенесена на окружающий мир и выражается, скажем, в глажении белья или совместном вытряхивании ковров» (Мишель Окутюрье, «Пол и „пошлость”: тема пола у Пастернака»).


29 января. Джентльмен XXI века говорит: «У меня вейсалгия», но ни в коем случае не «похмелье». Весьма востребованный медиками неологизм, где вейс (kveis) — по-норвежски «похмелье». Первое известное мне норвежское слово, вошедшее в международный обиход. Долги и холодны зимы в Норвегии, люди согреваются подручными средствами, но часто страдают от винно-водочного перегрева.

Северная печаль. Северное пьянство. Вейсалгия по настоящему.


30 января. Мескаль, в отличие от текилы, вызывает излишнюю любовь к человечеству. Что не есть хорошо. Как и всякое преувеличение.


31 января. Войско (7-я гексаграмма). Что и чтобы — два союза, с которыми я беспрестанно борюсь, поскольку они обладают фантастической способностью к размножению. Очень помогают отглагольные существительные.


1 февраля

Человекопингвин

смотрящий в пол

заросший бородою до глаз

аура угрозы

очередь в кассу китайского супермаркета

в корзинке —

пять полуторалитровых бутылок кока-колы

февраль

тайные городские культы


2 февраля. Отчего:

Тщательнее всех бреются хронические алкоголики?

Депрессивные люди так любят слова «sympa» и «joli»5?

Новые блюда никогда не придумываются в обед, но только за ужином?


3 февраля

Вначале были облака и слова.

Затем появились морские котики.

Затем — люди.

Люди придумали

ступы для сбора дождевой воды,

шерстяные мехну,

тихогрузы,

72 способа оставаться недовольными

и лишь потом деньги.

По истечении сроков деньги были заменены

соломенными улыбками

и беспроволочными голубями.

Поэтому, сочиняя,

думай об изначальном и длительном,

а не о позднем и скоропреходящем.

Слова возникли раньше денег.


4 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

да

дважды два

детская серьезность

допоздна


5 февраля. Приближение (8-я гексаграмма). Начать день с писания — это как утром протереть очки, оставленные на ночном столике, или включить дворники, сев в машину зимой. Считают, что писатель — мудрец и наблюдатель, но мое обычное состояние — это скорее «ежик в тумане». Лишь организуя мир в слова и фразы, я начинаю различать контуры действительности.


6 февраля. Прогулялись вдоль Комельских прудов неподалеку от нашего городка. Насчитали четыре водоема и обнаружили волшебную тропу, ведущую куда-то в хоббито-сказочные дали. Гадать по февральской воде, бросая камешки.


7 февраля. Наш habitus — hobbitus. (Поднимаясь из подвала с большой бутылкой ремесленного пива.)


8 февраля. Самая аппетитная еда — это полбатона, съеденные по дороге из булочной. Воплощение принципа «здесь и сейчас» в питании: свежо, горячо, вкусно.


9 февраля

В поэзии главное — полуударные гласные.

Именно они выражают чувства,

поначалу кажущиеся неважными,

но которые заставляют людей

менять имена и ремесла,

переезжать с севера на запад.


10 февраля. Воспитание малым (9-я гексаграмма). Значок для выходов в литературный свет: «Я НЕ ПИШУ». И подпись: «РОМАНОВ».


11 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

Евлалии

единичность случайного

еле-еле

естественный недобор


12 февраля. Остров на втором из Комельских прудов. Дерево, пожимающее воздух большой пятерней ветвей — на них всегда сидят птицы, спокойно, без споров распределив места. Время от времени одна из них так же, без спешки, улетает по своим птичьим делам, и на освобожденное место приветвляется другая.

Вакансия для отшельника. Отряхнув с ног прах большой суши, он мог бы поселиться здесь в назидание гуляющим, ведя свое реалити-шоу, демонстрируя неприхотливость потребностей, создавая новостные поводы для местной прессы, кормя с руки птиц.

Нет, лучше не надо. Понаедут любопытные на внедорожниках, распугают пернатых. Запустят слух о том, что Большой Брат поздней ночью перебирается вброд на берег и ходит ночевать к держательнице местной блинной. Она будет довольно улыбаться на камеру, поглаживать по голове откуда-то взявшегося ребенка, выучит фразу «No comments». Птицы улетят, отшельник уйдет.

Пусть остров останется незаселенным, а птичье дерево продолжает напоминать обложку «Духа рая», альбома «Толк толк». Впрочем, на берегу раз в год могли бы молча собираться поклонники Марка Холлиса — очередное непраздненство по случаю невыхода его нового альбома. И, постояв, так же безмолвно разъезжаться по странам и городам.


13 февраля. «Марк Холлис», сольный альбом основателя «Толк толк». Холлис выпустил его после 13-летнего молчания и снова ушел в затяжное безмолвие. Говорить об этом альбоме трудно — паузы в нем не менее значимы, чем аскетичный звук. В тайном списке музыкальных шедевров, по инерции относимых к року, он занимает одно из главных мест.


14 февраля. Молчать от переизбытка чувств. Молчать от их недостатка или отсутствия. Умалчивать свое знание. Замалчивать правду другого. Молчание соотносится с говорением, тишина — с шумом. Перевод названия рассказа «The White Silence» как «Белое безмолвие», а не «Белая тишина» подразумевает, что природа у Джека Лондона обладает своим языком, следовательно обладает сознанием. «У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее — Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ярко, как отполированная медь, малейший шепот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса» (пер. А. Елеонской). В рассказе говорят люди, лают собаки, но почти беззвучно вздыхает смерть — шелестом дерева, падающего на человека.


15 февраля. Наступление (10-я гексаграмма). Лимож — на тайнорусском наречии имя града сего означает вопрос: «Можешь ли?» Ответ: «Можь!» Можай, могатырь!


16 февраля

Подсчитывая длину слогов, помни:

длинный может быть равен семи коротким.

Но для передачи бега зайца

больше подходят короткие слоги.


17 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

ё (буква и борьба за неё)

ёмко

ёшкин кот


18 февраля. Большой концерт индийского классического пения в зале «Плеэль». Какое это блаженство — сидеть во втором ряду, слушать, засыпать, просыпаться — и все под одну и ту же рагу в исполнении Рашида Хана! Мы уже давно никуда не торопимся, не правда ли?


19 февраля. На некоторых деревьях в лесу Шантийи — цифры, номера участков. Лес чисел. Можно назначить свидание у раскидистого дуба № 337 или у сосны номер № 550, ушедшей с верхушкой в решение математической задачи.


20 февраля. Расцвет (11-я гексаграмма). Движение за экологичное письмо:

Сотня прочитанных книг понуждает к написанию 101-й.

Тонны нераспроданных томов, втихую пущенные под нож.

Нет писательскому самомнению!

Уменьшим количество литературных выбросов в ноосферу!

Каждый обязуется издавать по книге не чаще, чем раз в три года.

Вот тогда и расцветет словесность.


21 февраля. «Я прилежен в непреуспевании. Единственно правильный способ существования — тихая, незаметная жизнь. С религиозной точки зрения люди, не осознающие своей обыкновенности, поверхностны и смешны» (Кодо Саваки).


22 февраля. Paranormal activity

Пожилые муж и жена.

Он заговаривает с прохожими,

она улыбается, готовая поддержать мужа.

Утром, днем или вечером,

в центре или же на безвестной улице —

я встречаю их всякий раз,

стоит отправиться по делам.


Седоволосые энди уорхолы,

икс-файлы нашего городка.


23 февраля

Воспевая вечерние сумерки,

сравни их по цвету со спелым баклажаном.

Воспевая утренние, используй иероглиф жень:

«вздрогнуть, случайно коснувшись бараньего рога».


24 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

жалить и жалеть

жамэ

желтофиоли

женьшень женщин


25 февраля. Упадок (12-я гексаграмма). Зимние кладбища, внутренность склепов, едва различимая малокровным днем сквозь запыленное стекло. Куча листьев, занесенных ветром и скукожившихся с осени. «Стул для молитвы» — низкое, почти на уровне пола сиденье для коленопреклонения, высокая спинка, за которую можно держаться руками. Выцветшая, подгнившая обивка, разъехавшиеся ножки. Люди, поставившие эти стулья, тоже умерли. Осталась память о позе, запертая в темноте.


26 февраля. Порядочный кинокритик должен указывать скорость перемотки, на которой следует смотреть рецензируемый им фильм. Я, например, половину картин смотрю на скорости, в 16 раз превышающей обычную. Хороший фильм так же редок, как хорошая книга или по-настоящему свежие шампиньоны для карпаччо (добавить оливкового масла и тертого пармезана).


27 февраля. Спина — папирус, на котором день пишет свои проблемы, тики-стихи. Как сон возвращает мозгу состояние tabula rasa, чистой доски, так и кровать должна выпрямлять спину, развязывать мышечные узлы. Но современные матрацы льстивы, они с лицемерием подобострастной прислуги сохраняют форму усталого тела, потакают ему. Спать на татами.


28 февраля. Отчего в феврале 28 дней? Я несколько раз справлялся об этом, понимал и опять забывал. Дело, как обычно, не в объективных, научно обоснованных причинах, а в человеческих чувствах. Людям надоедает зима, и они решают приблизить весну хотя бы формально. В результате настоящая весна никогда не наступает 1 марта, а по меньшей мере дней на десять позже.


1 марта

Упражняясь в каллиграфии,

сосредоточься на правильной постановке точки.

Освоив изображения гор, переходи к изображению вод.

Освоив воды, ученик становится мастером.

Когда под его рукой каракатица мя-у

напоминает распустившийся бутон,

он достигает вершин.

Благоприятна смена стиля.


2 марта. Единомышленники (13-я гексаграмма). Мне интереснее те, кого я смотрел или слушал, чем те, кого приходилось видеть и слышать. Первые — полноправные участники моей жизни. Появление в ней вторых чаще всего оставалось загадкой, которую не хотелось разгадывать, а будучи поневоле разгаданной, не вызывавшей чувств.


3 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

забытые звезды кино

задумчивизм

заядлость


4 марта. Постригся. Масс-медиа должны уделять пристальное внимание парикмахерским салонам — главная встреча с прессой происходит для многих именно здесь. «Фронт освобождения садовых гномов вновь активизировался? Полицейский комиссариат Алансона (департамент Орн) не верит в это — занимаясь в последние несколько дней весьма необычным происшествием. В конце прошлой недели жительница Сен-Жермен-дю-Корбеис, неподалеку от Алансона, с удивлением обнаружила в ангаре, который она только что унаследовала, 71 садового гнома и 2 белоснежек. Новая домовладелица тут же связалась с полицией, которая пытается установить, откуда были украдены скульптуры. Задача трудная, поскольку, как объясняют в комиссариате, за последние несколько лет в полицию не поступало никаких заявлений. Плохое состояние некоторых скульптур позволяет предположить, что речь идет о давней добыче Фронта, свирепствовавшего в этих местах в 1990-е годы» («Директ матен»).


5 марта. Были в Лилле. В древнеегипетском отделе музея изящных искусств видели саркофаг сокола. Хорошее название для книги стихов.

Обедали в баре «Берлинер». Хипстерия. Стены сине-немытого нью-йоркского цвета. Винтажные столики семидесятых. Сдержанное электронное гудение, сменяющееся чем-то фанки-грувным. Официант: борода лопатой, тенниска, джинсы трубочкой — старообрядец в кедах. Вкусные домашние гамбургеры.

Возвращались бесконечной уазской равниной. «Пятьдесят оттенков серого» — я романа не читал, но скажу: это не про садо-мазо, это про французскую бесснежную зиму.


6 марта. Собрание неочевидного. «Стихотворение, в котором утверждается достоинство созерцательной жизни в горах, среди лесной чащи, построено на весьма сложной игре слов; особо существенно — одинаковое звучание слов: „почитать этот мир горестным” и „жить в горах Удзи”» («Сто стихотворений ста поэтов»; В. С. Санович, комментарий к танка Кисэн-хоси).


7 марта. Обладание великим (14-я гексаграмма). Писательское величие: «Я помню, когда Маргарита Дюрас объясняла мне, что является самым великим писателем XX века, я сказал ей: „Конечно, и я тоже”. Она ответила: „О, с тобой никогда невозможно говорить всерьез!”» (Ален Роб-Грийе в «Либерасьон»).


8 марта. «Apres»6 — пересечение параллельных линий, или Игги Поп как Джо Дассен. Старый панк поет французское варьете. Он даже не стесняется исполнить «La vie en rose»7 Эдит Пиаф. И разве что не плачет.


9 марта. Туари — замок и большой открытый зоопарк в 40 километрах к западу от Парижа. Но самое главное — хозяин этих мест, пожилой Поль де ля Пануз, везде успевающий, со всеми любезный, при этом передвигающийся на больных ногах с палочкой. Граф де ля Пануз: «Аристократия больше не играет роли в политике, но она может играть роль в культуре». Урок человеческого существования.


10 марта

Ужми мысль до фразы,

фразу до иероглифа,

иероглиф до идеограммы,

идеограмму до черты.

Проверь, нет ли ее в бамбуковых пейзажах Пи Ши.

Если да — посвяти остаток дня созерцанию его картины.

Если нет — вернись к изначально написанному,

поменяй местами первый и последний столбцы стихотворения.

Затем оно может быть прочитано друзьям.


11 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

избыточность потлача

инерция

интроспективный анализ

иррациональные Ирины


12 марта. Смирение (15-я гексаграмма). Родительско-филологическое. Выражение «огонь, вода и медные трубы» изначально звучало как «огонь, вода и детские вопли». Семейная жизнь определила мой новый подход к литературной работе: если мысль невозможно записать, когда кричат дети, значит она несовершенна.


13 марта. «Бить ракеткой надо так, как закидывают через плечо шарф» (Морис, тренер по теннису).


Весна наступает, когда

на теннисном корте

кто-нибудь удаляется за далеко улетевшим мячиком,

а остальные,

задрав голову в небеса,

вдруг забывают, зачем они собрались.


14 марта. Политика — это гонки роботов, у которых подмышки пахнут машинным маслом. То ли дело мэр нашего городка! Утром не торопясь пьет кофе с подрядчиками в «Регенте». Без спешки обедает в «П’ти Луи» в компании своих советниц, общественно активных домохозяек. Ужинает с супругой в местной пиццерии. Всегда на людях, всегда доступен избирателю. А в его пустующем кабинете в мэрии можно устроить музей почтовых марок.


15 марта

Благоприятно писать стихи в виде писем,

письма — в виде переводов с пушту.


16 марта. «Бобо в раю» Дэйвида Брукса, чикагского журналиста, долго работавшего в Париже и придумавшего слово бобо (буржуа-богема). Ангел Смерти, приставленный Бруксом к героине, оставляет ее на Земле. Лишая таким образом блаженства спасения, но позволяя вечно наслаждаться житейской идиллией в обществе любимого человека. Как богословское решение — очень похоже на конечную судьбу Мастера и Маргариты.


17 марта. Вольность (16-я гексаграмма). Я не ищу счастья. Я не ищу покоя и воли. Я ищу ясности — ясности понимания совершающегося вокруг. Но если иногда контур события размыт тайной — не стоит переживать. Преждевременный взгляд может оскорбиться увиденным, различив в нем лишь жестокую резкость линий.


18 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

йенские романтики

йогачары

Йорик и его череп


19 марта «In girum imus nocte et consumimur igni», фильм Ги Дебора. Палиндромная прелесть деборовского названия — в мантрической закольцованности. Пришедшая из латинской филологической темени фраза безымянного автора означает: «Мы бродим по кругу в ночи, и мы пожираемы огнем», вызывая в памяти образы дантовского «Ада».


20 марта. Последование (17-я гексаграмма). Лао Цзы ежедневно пересекает границу на буйволе. Дант еженощно оказывается в сумрачном лесу. Современность таким событиям — признак зрелости художника.


21 марта

Сочетание

человека, несущего пилу, за окном,

воплей малышки, у которой режутся зубы,

победоносного крика сына,

пересекающего гостиную на красном пластмассовом велосипеде,

и мгновенного мелкого дождичка

рождает мысль о многоступенчатом,

но неизбежном

проникновении Мирового Разума

в Первоматерию.


22 марта. Приглашение.

Дорогие друзья!

Чувствуете ли вы приближение весны, как чувствуем его мы, жители пикардийских лесов? Невольно вспоминается проницательное наблюдение чеховского персонажа о том, что «прилетели первые вестники весны — воробьи». Да-да, воробьи возвращаются из теплых стран, время увидеться, приехать в наш (относительно) обжитый дом, отметить новоселье и день рождения Льва Андреевича.


23 марта

Танцы по случаю возвращения воробьев с зимовки

проходят в Северном павильоне.

После этого раздаются столетние воробьиные яйца

из личных императорских запасов.


24 марта. Дети шумят, бьют фаянсовые чайники, осваивают окружающую действительность. Радикально меняем кухню, доставшуюся нам в убогом состоянии. В камине стоит электроплитка, на которой готовится еда. Почти средневековье. Прикупили у старьевщика столик, которому уже лет сто, и типичную старобистрошную скатерку в розовый квадратик.


25 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

как бы

клепсидра

косвенно

кроткие кроты


26 марта. Исправление порчи (18-я гексаграмма). Александра Давид-Неэль, «Мистики и маги Тибета». Дама, открывшая французам Тибет и усыновившая тамошнего ламу. Любопытно следить, как она стремится описать мрачное безумие тибетского шаманизма с помощью салонного французского дискурса, поставить первое под контроль второго. Для француза познать означает суметь рассказать об этом за аперитивом. Что, впрочем, далеко не худший гносеологический принцип.


27 марта. Северная весна. Закрытые окна. Птицы уже поют по утрам, но за двойными рамами их не слышно.


28 марта. Я как-то видел актеров, выходящих к зрителю не после, а перед спектаклем. Еще не переодетые, не загримированные, «посмотрите, какие мы на самом деле, и сравните с тем, что последует». Пролетарии чуда.

Голые деревья в монгрезенском лесу, по ту сторону уже зазеленевшего поля. Разведенные руки-ветви. Умная тишина. В их неподвижных позах есть обещание.


29 марта

Искушение быть.

Заблуждение энергии.

Мгновенность рождения детских игр.

Ровно в семь утра дети спускаются по лестнице из своих спален,

окидывают взглядом гостиную.

Она, отдохнувшая за ночь, взирает на них ночником.

Развеваются паруса покрывал, привязанных вечером к балясинам.

Колониальное кресло-качалка досматривает последний индонезийский сон.

День покажется долгим, у него будут середина и конец,

достойные дилогии со стихотворным приложением.

Но пока мы в самом начале смыслов и слов.

Звонко стучат ставни о стены,

дом открывается в мир,

мир вытряхивает стеклянные шарики из рукавов елей за окном.

Затевается.


30 марта. Ален Финкелькрот в «Мы другие, люди современности» рассуждает о возникновении самого понятия «современность» со всеми присущими таковому прогрессистскими смыслами, о разделении наук на точные и гуманитарные и их нынешней вражде, о тупиках «мультикультурности», о Пико делла Мирандола и Василии Гроссмане, которым восхищается. А начинает книгу с дневниковой записи Ролана Барта, сделанной под впечатлением от смерти матери: «Внезапно мне стало все равно, выгляжу ли я современным».


31 марта

Посылая стихи другу, подписывайся своим именем.

Посылая старшему по возрасту и званию, укажи: «Сын имярека».

Посылая мастеру, ничего не указывай, но и не жди ответа.


31 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

limoncello8

lullaby for the working class9


1 апреля. Посещение (19-я гексаграмма). На ужине у Микаэля. Он подает тарелку с сырами и четыре (!) вида сырных ножей.

Я. Не понимаю: это апофеоз культуры или уже декаданс?

Он. Еще не декаданс, поскольку на тарелке пять сортов сыра.


2 апреля. Первое розовое, третий день гамака. Весна идет, весне дорогу!

Во французском прилагательное rose обозначает розовый цвет вообще, а rose, страдательное причастие, — сорт вина. В отличие от просто rouge и blanc, «красного» и «белого», применимых как к соответствующим цветам, так и винам. Нужен глагол, чтобы образовать причастие. Красить, белить... Розить? Или лучше: розить?

Не розовое — розёное. La vie en rose.


3 апреля. Разбираться в винах необязательно. Следует разбираться в виноторговцах. Хорошо выбранное вино — это всегда родство нёб.


4 апреля. Литература без труда. В муниципальном листке сообщение о смерти господина Данте Италиано. Подпись таким именем автоматически превращает в литературу любой документ.


5 апреля. «Nice is nice», «Only Lyon»10 — туристские слоганы Ниццы и Лиона придуманы по тому же игрословному принципу, что и «April in Paris». Апрелем в Париже, конечно же, приятно, но не будь эти два слова созвучны по-английски, месяцем обязательного паломничества оказался бы какой-нибудь другой.


6 апреля. Созерцание (20-я гексаграмма). Смотреть в окно электрички, процеживать виды, питаясь заоконным планктоном. Жилой пригород, сменяющийся ухоженными полями, поля, сменяющиеся лесом. Семиотика железнодорожных развязок. Запасные пути, ответвления рельсов, ведущие в никуда. Хайтек современных поездов на фоне старинных вокзальных вывесок. Параллельно бегущие городки по сторонам железной дороги, отсюда — двойные названия станций: Орри-ля-виль — Куа, Шантийи — Гувье...


7 апреля

Если тебя просят дать урок — не отказывай.

Если просящий не уловил смысла наставления — объясни вновь.

Если не понял опять — угости копченым чаем

и расспроси о здоровье родственников.

То, что казалось темным в гостях,

прояснится по дороге домой.


8 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

медленная пища

медленное письмо

медленное чтение

медленные прогулки

медленная любовь


9 апреля

Весеннее обострение чувствительности к грамматическому числу.

Ни капли алкоголя,

три чайника японской зелени.


Одно яблоко,

одна сердцевина артишока,

вода из-под крана.


10 апреля. «„Пичун” — это „чо”». «Север-Па-де-Кале, сторона А, сторона Б», песня «Ультрафиолетовой катастрофы» из Вормута. Название группы звучит иронично, поскольку отсылает к проблемам теплового излучения, а вот с теплом и солнцем в Вормуте не очень задалось — городишко расположен на самом севере Франции. Тропическое регги куплета переходит в припеве в «Хей Джуд» соседей по Ла-Маншу, битловское «на-на-на-на-на-на-на» превращается в «па-па-па-па-па-па-па» и наконец — в «Па-де-Кале». Развеселый гимн холодно-слякотному региону. Последний куплет — торжество диалектолюбия:


А Marseille c’est pichoun,

Ici c’est tchiot gamin.

C’est la drache а Wavrin,

Soleil chez Oum Kalthoum11.


11 апреля. Стиснутые зубы (21-я гексаграмма). История жизни — это прежде всего история потраченных нервов (читая биографию Германа Гессе).


12 апреля. Путевые записки Басё — истинная (авто)биография художника, поскольку они повествуют о том, о чем и должны повествовать биографии: о создании условий для вдохновения. Далее — творчество, которое в большинстве случаев не имеет ни малейшего отношения к быту.


13 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

не снимать трубку

невпопад

немодность

неполученные письма

неудачные басисты

ночевки в гостях


14 апреля

Ты помнишь вешние вишни?

Щепотки белого снега.

Как мы смеялись!


День рождения жены. Дарить цветы, не быть нарциссом.


15 апреля. Убранство (22-я гексаграмма). Благоустроенный дом — это не антикварная мебель и орхидеи в напольных вазах. Это когда ночью, если не спится, заходишь в гостиную почитать и легко нащупываешь в темноте выключатель настольной лампы.


16 апреля. В прессе — статьи к юбилею первого психоделического трипа. Создатель ЛСД Альберт Хофманн не подозревал о тайных свойствах лизергинового синтетического диэтиламина. 16 апреля 1943 года, проведя с ним опыты, Хофманн отправился домой. Вот только на пальцах осталось чуть-чуть кислоты, которую он втер себе, сам того не зная, — привычным жестом очкарика, протирающего усталые глаза. Что имело поначалу непонятные для него последствия — домой швейцарский химик вернулся в большой растерянности. Символично, ведь кислотная культура — во многом культура зрительная.


17 апреля. Мы живем под Шантийи в окружении лошадей и дубовых рощ. Не жизнь, а сплошной эйсид-фолк, где кислоту заменяет шампанское из соседней Шампани. В местных гостях шампанское пьется в качестве столового вина, и вам обязательно предложат адрес знакомого производителя. Я даже придумал термин локобиб по ассоциации с неологизмом локовор (от латинского locus, «место», и vorare, «есть»). «Локоворы» — те, кто едят продукты местного производства, а «локобибы» (bibere, «пить») — те, кто пьют спиртное местной выделки.

Жена: «Как славно выпить шампанского НЕ по случаю праздника!»

На призыв «Analyze that!»12 мы отвечаем: «Champagnize that!»13


18 апреля. Были на запуске авиамоделей — оказывается, каждые выходные неподалеку от нас, под Санлисом, развлекаются любители миниатюрного самолетостроения. Скоро большой запуск моделей 1930 — 40-х годов.


19 апреля. Отправляясь наблюдать за парением воздушных шаров, следует захватить с собой:

складные столы и стулья,

пледы,

напитки лимонадной крепости,

шляпы и темные очки.

Выезжать по трое.


20 апреля. В воздухе. Мужчины влюбчивы в стюардесс, поскольку те тешат их самолюбие, пробуждая, на время полета, фантазм наследственного миллионера, жизнь которого — комфортабельное путешествие в компании красивой и заботливой спутницы.


21 апреля. Разрушение (23-я гексаграмма). «Мертвые души», роман о буднях сантехников. В городе перестают работать все души, повседневные ритм нарушен, что вызывает непредсказуемые реакции людей, показывая их с неожиданной стороны. Тем временем сантехники пытаются разобраться во всеобщей странной поломке.


22 апреля

Рассказывая любую историю,

возвращайся к ее началу для уточнения того,

чем занимался дядя героини,

кто именно украл изумруды

и почему понадобилось делать крюк в 17 ли.

Все остальные разъяснения лишь запутывают слушателей.


23 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

осень

осипший Осип

отказ от спора

отсутствие спичек


24 апреля. Писатели-врачи.

М. П. Громов говорил, что при анализе стиля Чехова важно помнить, что он был доктором, заполнившим в течение жизни много-много историй болезни. Сказано это было по поводу упреков в отстраненности и фатализме, нередко адресуемых Чехову. Хотя после знакомства с чеховской биографией, написанной Дональдом Рэйфилдом, кажется, что главными увлечениями Чехова были проститутки и рыбная ловля, а медицина и литература шли потом.

Автор «Войцека», Георг Бюхнер, был 23-летним врачом и сыном врача; материалы по делу лейпцигского солдата он обнаружил в отцовской библиотеке. Более жестокого изображения медицины в литературе я не встречал — причем сделанного своим же. Вряд ли привлеченные по делу Войцека доктора все были такими самоуверенными негодяями, как тот, что в пьесе. Убийца просидел в тюрьме три года, пока разбирались, вменяемый он или нет.


25 апреля. Пастернак о Живаго: «Фамилия моего героя? Это история непростая. Еще в детстве я был поражен, взволнован строками из молитвы церковной Православной Церкви: „Ты есть воистину Христос, сын Бога живаго”. Я повторил эту строчку и по-детски ставил запятую после слова „Бога”. Получилось таинственное имя Христа „Живаго”. Но не о живом Боге думал я, а о новом, только для меня доступном его имени „Живаго”. Вся жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ощущение сделать реальностью — назвать именем героя моего романа». Личного доктора Будды звали Живака. Живака Кумар Бхакка — ему приписывают технику массажа, распространенного в Южной Азии.

«Доктор Живака», роман о современном поэте-массажисте, с приложением его подражаний «Трипитаке». Если сегодняшнего интеллигента и прибивает к религиозному берегу, это, как правило, буддизм. Поскольку христианство для него — все больше «реакция» и «проклятые попы», а буддизм — сан-францисские битники, друзья нью-йоркских хипстеров.


26 апреля. Возврат (24-я гексаграмма). Буддизм для писателей:

Стремление закончить писание ради вознаграждения.

Стремление закончить писание, когда вознаграждением является само окончание писания.

Стремление писать, когда писание и есть вознаграждение.

Отсутствие стремлений.


27 апреля. Кто-то не ест мяса, я не пишу для прессы. Но цель одна — не раздражаться.


28 апреля. Обращение к мировым средствам массовой информации:


Просьба не беспокоить меня со свадьбой принца Уильяма и Кейт Мидлтон.

Мне это неинтересно.


29 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

паронимы

позднее творчество вундеркиндов

привкус лесных ягод у вина


30 апреля

Дав пространный ответ, поинтересуйся, каким был вопрос.

Промолчав, объясни смысл молчания.


1 мая. Беспорочность (25-я гексаграмма). У входа в торговый центр на площади Италии стоит полная негритянка в огромных очках. На лице улыбка, на груди значок, на значке надпись:


IF I’M SMILING IT MEANS THAT I HAVE

ABSOLUTELY NO IDEA OF WHAT’S HAPPENING14.


2 мая. Тихий гений Мохавской пустыни. Из полуизвестного минималиста-атмосфериста Гарольд Бад с возрастом превратился в живого классика. «Хару Весна» (хару по-японски и есть «весна») — закодированное звуковое послание, которое можно с успехом отправлять инопланетянам. Нежнее, грустнее, растеряннее и мудрее о человеке не расскажешь — по крайней мере средствами музыки.


3 мая. Фильм о Мишеле Турнье, показанный Николаем Александровым. Старая школа, глубокий и ясный язык, отточенные жесты, отрепетированные один на один с собой речи, что воспринимается как прежде всего уважение к собеседнику (говорить лишь то, за что отвечаешь, что выношено). Турнье напоминает старого Матисса на той фотографии, где он окружен голубями. Турнье — без голубей, в компании письменного стола, в белой вязаной шапочке, греющей старую, но безупречно работающую голову.


4 мая

Есть те, что описывают блаженства,

и те, что описывают беды.

Если первые берутся за описание бед,

то лишь для показа полноты неотмирного счастья.

Если вторые говорят о блаженствах,

то лишь обличая эгоизм блаженных.

Так проявляет себя принцип взаимоподдержки в искусствах.


5 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

разговоры ни о чем

раздеваться после работы


6 мая. Воспитание великим (26-я гексаграмма). Есть книги, которые собираешься перечитывать, еще не закончив их. Хорошо бы приобретать книги с приложением в виде свободного времени для чтения. Это значительно повысит их цену, но с умом проведенное время стоит дорого. Время — деньги? Нет, время — чтение.


7 мая. При выборе дома срабатывают объективные и личные соображения. Первые перечислять не буду, в них не было ничего особого, а вот вторые, сыгравшие роль в нашем случае, укажу: камин и три сосны за окном на соседнем участке. Камином бывшие домовладельцы совсем не пользовались, а потому выкрасили его в розовый цвет, оттенка кремового пирожного в гастрономе семидесятых. Про сосны хозяин участка сказал, что уж больно они высоки, могут упасть на его жилище в бурю и он намерен их спилить. Но главное произошло — дом мы купили.


8 мая. Жена ведет семейную хронику в отдельной черной тетради, вклеивает в нее музейные билетики. Тетрадь разбухла и напоминает бочку.

Имеют ли воспоминания геометрическую форму?

Наши круглые дурачества.

Трапецевидный восторг заблуждений.

Остроугольные истины.

Витые дороги чувств.


9 мая. На нашей кухонной двери — визитки магазинов и прочих мест с нестандартными названиями. Мне особенно нравится «Крик редиски», где торгуют овощами; вспоминается поверье про крик мандрагоры, когда ее выдирают с корнем из земли. Или винный бар «La robe et le palais» — la robe одновременно значит «платье» и «цвет вина», а le palais — «дворец» и «нёбо».


10 мая

Описание действий не исключает прилагательных.

Настоящие слова сильней ненастоящих дел.


11 мая. Питание (27-я гексаграмма). Много ли я читаю? Да. Разнообразно ли мое чтение? Нет. Время накопления общего культурного багажа — юность, а я давно не юн. За интеллектуальной модой, подразумевающей нерефлексирующее раболепие, я не следую. Читаю в основном то, что напрямую связано с моим творчеством. И могу час медитировать над двумя страницами из «Чжоу ли» или текстом песни Криса Кристофферсона. А правка написанного? Каждую свою вещь я внимательно перечитываю с десяток раз. Умножать ли количество этих страниц на 10, отвечая на вопрос, много ли вы прочитали за последнее время?


12 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

ситар и сурбахар

слегка пересушенные сигары

сломанные часы

смирение

сознательные опоздания


13 мая. Кулинарные истоки мазохизма. Гости принесли селедку под шубой. Подумалось: а нет ли здесь тайной переклички с «Венерой в мехах»? Селедка под шубой — еврейское блюдо, которое должны были знать обитатели Австро-Венгрии, в частности, Леопольд фон Захер-Мазох. Выяснить, как это будет на идиш.


14 мая. Издательская задумка. «Ис-кус-кус-ство: книга о магрибской кухне». Рецепты кус-кусов, тажин, пастий. Автора должны звать Надя — распространенное женское имя в Магрибе, как Дуня в Ливане. Оба имени — местного происхождения, к Надеждам и Авдотьям отношения не имеющие.


15 мая. Раньше, когда меня просили рассказать о себе, я шутя говорил, что у меня нет мобильного телефона, я не вожу машины и не читал «Кода да Винчи». Первые два заявления по-прежнему удивляют, а вот подвиг НЕчтения Дэна Брауна уже не ощущается окружающими.


16 мая. Переразвитие великого (28-я гексаграмма). НЕ читать нужно столько же, сколько и читать, чтобы прочитанное могло проявить свой смысл.


17 мая. Жизнь, кино и литература. Из интервью с Колином Фертом в «Фигаро»:

— Кто женщины вашей жизни?

— Мать, жена и Джейн Остин.

Вспоминается «Вольтер, ты и маман» из «Неоконченной пьесы для механического пианино». Войницев-Богатырев обращается к Войницевой-Соловей и говорит ей о своем счастье. «Больше мне ничего в жизни не нужно! Впрочем, еще Глинка». В русской культуре мало счастливых персонажей, а тех, кто есть, принято считать дурачками. Зато как достойно звучит похожая фраза в устах иностранца! Сбриваю бороду и перехожу с овсянки на поридж.


18 мая. Трубочное. «Амфора», мягкая смесь, 91 процент табака. Состав смеси не указан, добавки — мята и бальзамин. Непачулично, среднекрепостно, высушено идеально. Хорошо и после еды, и само по себе.


19 мая

Следовать лучшему в себе —

единственное из действий, о котором не сожалеешь.


20 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

там

тамариск

твердая робость


21 мая. Бездна (29-я гексаграмма). Главные тексты перечитываются мысленно. Книги нужны для рассеянного чтения.


22 мая. «Несрочная весна» у Баратынского. Он посещает могилу отца осенью, где грезит о собственной смерти и загробных прогулках по полям Элизиума, Елисейским полям. Тень в сопровождении тени. «Несрочная» в современном русском — указание на маловажность события: «Да несрочно, может потерпеть!» Но в «Запустении» 1835 года этот эпитет указывает скорее на тихие тяготы ожидания, не отменяющие уверенности в силе пророчества о встрече.


23 мая. Первый вопрос, которым встречают интеллигента в загробном мире: «Ты вернул книги, взятые почитать?» Именно ответ на него является безошибочным критерием интеллигентской нравственности, а не левые мы или правые, толстовцы или достоевцы.


24 мая. Делание в последний момент:

Пока библиотекарь принимает отслушанные компакты, заменить один из нововзятых другим, со стенда рядом.

Купив любимого табака в пакете с измененным дизайном, удержать руку над мусоркой — сохранить старый пакет, превратившийся в раритет.


25 мая

Главу о мнимой смерти героя

древние любили заключать описанием бумажного фонаря,

светящего сквозь ночную листву.

Тем самым они утишали волнение читателя

и незаметно посвящали его в тайну девицы Дунь.


26 мая. Сияние (30-я гексаграмма). Арктическая истерия, психическое расстройство, встречающееся у народов Крайнего Севера. Сутки, длящиеся год, минуты, равные дням, часы — месяцам. Библейский размах, если принять во внимание все вызванное из небытия Богом во дни творения. Человеческих суток на это не хватило бы. Такая длительность сводит человека с ума, выводит из себя. Можно ли проспать что-нибудь полярным днем?


27 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

уникальные визитки

условное наклонение

усложнять


28 мая. Иэн Бостридж и Мицуко Ушида, чудесный английский тенор-шубертианец с загадочной японкой-аккомпаниаторшей. Вот кого следует слушать в моменты ностальгии по XIX веку! Сидя на концерте в «Театре Елисейских полей», думал о том, что делать с этой культурной моделью изысканно-прекрасного, еще столь близкой, но уже явно не воплощаемой в жизнь.

Отутюженные белые рубашки,

сшитые на заказ костюмы,

прислуга, освобождающая вас от забот о быте,

выезды с супругой в театр по субботам,

старые, сами собой плодоносящие деньги в банке.

И как вписать Шуберта в собственную жизнь, чтобы он не казался часом запрещенного сладкого обморока, а чем-то естественным?


29 мая. Субботняя электричка, идущая через иммигрантский пригород, 11 часов вечера. Раста-рэпер в безразмерной кепке, покрывающей косички-дреды, импровизирует перед случайными пассажирами:


Je ne suis pas terroriste,

Je suis touriste,

Ma femme est fleuriste15


и т. д.


Долго, усердно. Я вез с собой подборку из четырех компакт-дисков «Шедевры соул», купленную в Париже. Подарил ему и наказал записать собственный альбом.


30 мая. В словарь рифм современной русской поэзии:

Шарлотта Подполковниковна Шпиц

Учила сочиненью небылиц...

(Евгений Клюев, «Учителя всякой всячины»).


Мой президент не пьет и не курит —

Лучше бы пил и курил.

Возможно, от этого стало бы легче

Женщинам Южных Курил (Александр Васильев, «Пил-курил»).


31 мая. Взаимодействие (31-я гексаграмма). Творчество — это ответ на просьбу. Вот только просят в основном о ерунде. Я многого не написал, потому что не попросили.


1 июня. Купавнизация жизни. Старая Купавна, в которой я прожил свои первые 26 лет, сочетала городскую продвинутость (три школы, два дома культуры и, соответственно, две библиотеки и два кинозала, стадионы, кружки) и деревенский быт с избяными улицами, колодцами, парным молоком, покупаемым у частников, конокрадством в ближайших совхозах, за которое судили на выездных процессах в тех же ДК. Жизнь подмосковного городка 1960 — 80-х годов несравнима на первый взгляд с жизнью, которую я веду сейчас, в 2010-е годы, в городке подпарижском. Но мне важны не внешние приметы, а внутреннее сходство. Это состояние привязки к мегаполису с одновременным знанием о возможности легкой отвязки от него.


2 июня

Не хвастайся друзьями семьи — гордись ее добродетелями.

Из всех знаний предпочти те, что помогают

ясно выразить мысль,

извлечь огонь.

Чтение по губам не входит в перечень обязательных умений.


3 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

фенхель

фехтование в водолазных костюмах

флажолеты

фрегат «Паллада»


4 июня. Постоянство (32-я гексаграмма). Дневник — мерное, ежедневное истачивание словом камня времени. Дневниковые записи, письма — самые органичные сегодня жанры. Возврат искусства в искусство, умных людей — в узкую компанию. Себя — к себе. В этом году я затеял новую вещь — о своей деревенской жизни. «Гобелены» закончились, началась «Лента Lento».


5 июня

Войти в хронотоп огорода.

Проснуться капустным листом.

Величественная природа

Рассказывает о том,


Что кругом поселяне

Взыскуют в трудах и потах

Блаженного гога в сметане

С незримым магогом в руках.


6 июня. Есть в огороде вай-фай! Высокоскоростной интернет прекрасен тем, что избавляет человека моей, интеллектуальной, профессии от городской зависимости. Информированность больше не завязана на присутствие в городе. Мы вольны наконец выбирать пейзаж за окном. И я предпочитаю сосны, небо и собственные тыквы, а не половые тряпки, сушащиеся в окне напротив.


7 июня. Крестьянин дарит репу, писатель дарит книгу.


8 июня

Древние ремесла способствуют ясности ума.

Занятие ковроткачеством благоприятно всегда.

Приветствуется льнопрядение.


9 июня. Прокофьев — отличный либреттист. Он берет текст Достоевского, освобождает его, как дерево от лиан, от излишней словесной вязи, не повреждая ствола. По оперному либретто к «Игроку» можно сделать комикс. Бесперебойная динамика взаимодействия персонажей, в уста каждого вложено ровно то количество слов, которое уместилось бы в облачке, исходящем изо рта говорящего в комиксе. Оборотная сторона такого подхода — отсутствие арий. Нет даже отдельных инструментальных кусков. А по ним опера и запоминается.


10 июня. Бегство (33-я гексаграмма). Из литведения массово бегут в киноведение. Скучно: бумага да буквы. Но я еще не встречал киноведа, перешедшего в литературоведение. При этом Квентин Тарантино, главный трендозадаватель в современном кино, объявляет о том, что «Омерзительная восьмерка» — его восьмая картина из десяти планируемых и что затем он собирается уйти из кино в театр, заняться постановкой спектаклей по собственным фильмам. «The Hateful Eight» написана как пьеса: основная часть действия происходит в закрытом пространстве, персонажи ведут долгие дебаты, а если и постреливают, то лишь для возбуждения словесного аппетита. Драма же, как учили нас древние, является неотъемлемой частью литературы.


11 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

Хвалынск

хванчкара

хиллбилли («Свободный и независимый гражданин Алабамы, обитатель холмов, бедняк, одевающийся в то, что есть, говорящий как Бог на душу положит и пьющий виски, когда таковое имеется». Энтони Херкинз, 1900)


12 июня. «Writer in residence»16 — это замечательно. Но не пора ли вводить при университетах оплачиваемую должность «reader in residence», «читатель-резидент»? К нему будут ходить студенты, а он будет рассказывать им о прочитанном: неизвестных курьезных книжках или, наоборот, всем известной в названиях классики, но которую тоже никто не читает.


13 июня. Две истории о Мортоне Фелдмэне из кейджевской «Тишины».

Творческие люди много толкуют о свободе. Помня выражение «свободен как птица», Фелдмэн отправился в парк, чтобы понаблюдать за птицами. Вернувшись, сказал: «Ты знаешь, они не свободны. Они все время дерутся за крохи пищи».

Некоторые говорят: «Если бы музыку было просто писать, я бы не мог ею заниматься». Кейдж считал, что они лукавят, и находил куда более жизнеутверждающим подход Фелдмэна. Однажды они ехали с концерта. Фелдмэн был толстяком и обладал способностью быстро засыпать. Большую часть дороги он спал, но вдруг, проснувшись, заметил: «Теперь, когда вещи так просты, сколь многое предстоит сделать!» И снова погрузился в сон.


14 июня. На органе в городе Хальберштадт в течение 639 лет будут играть «As slow as possible»17 Кейджа. Интересная работа: быть не просто исполнителем и даже не исполнителем одного повторяемого произведения, а — части произведения! Чтобы на надгробной стеле было написано:


Здесь лежит имярек.

Скромный, но небесталанный музыкант,

посвятивший жизнь исполнению 3-й — 16-й нот

«Как можно медленнее» Джона Кейджа.


15 июня

парашютист Букстехуде

о чем Вы думаете зависая

между ясной небесной твердью

и северно-немецкой органной школой


о каких особенностях субдоминантаккорда

в хорале «Господь — моя сила»

какую

из чешуйчатых любекских крыш

вам хотелось увидеть больше всего


летний снег

господин над лесом

делающий пометы на нотном стане

перемещающийся в направлении ветра

и вновь уходящий вверх


16 июня. Мощь великого (34-я гексаграмма). Писательская депрессия происходит от убежденности в том, что кто-то большой и определенный должен заниматься нами в литературе. Лучше успокоиться на этот счет — нами занимается само слово. Оно сгибает в дугу, оно же и награждает. Понимание этого убавляет гордыни и прибавляет гордости.


17 июня

Гадать можно:

на палочках тысячелистника,

на внутренностях животных,

на панцире черепахи,

по полету птиц.

Хуже всего гадать по шелесту мыслящего тростника.


18 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

цимес

целительный цейтнот

ценность первого впечатления


19 июня. Звонок Скрипача. Собрание другов по случаю венчания.

— Афро-кубинский бар напротив «Римского бистро». Афро-кубинский, не афро-кубанский.

Каламбур, приготовленный заранее.

А как же та, которая танцевала фламенко?

Мы остались хорошими друзьями.

Женщины друзей, к которым время от времени надо привыкать. Делая вид, что они единственные. Со временем игра становится жизнью. Но в жизни происходят перемены. И все совершается по новой.

—Знакомы месяц.

Всего?!

Ты меня знаешь, я человек увлекающийся.

Что подарить? Страдающую дома от безделья блок-флейту?


20 июня. Восход (35-я гексаграмма). Проснуться в три утра. В бесшумных валенках спуститься на кухню (валенки носятся дома независимо от сезона). Включить две лампы: плоскую, над плитой, с горизонтальным светом, и вторую, оранжевую, купленную до переезда.

Писать. В половине шестого открыть ставни. Выключить первую лампу. Мысль идет как лесосплав. Можно, конечно же, толкать бревна к берегу, но нужно ли? Большую часть года я тружусь над тем, чтобы разогнать мысль, и наконец она начинает порождать саму себя.

Не отвечать на звонки. Не устраивать чужих судеб.


21 июня. Нагуливать прозу. Пастись на свободе, питаться микрособытиями. Начало рассказа: «С некоторых пор он полюбил долгие прогулки по лесу. Наступал момент, когда, шагая, он терял озабоченность, задаваемую привычным окружением, и входил в новые чувства и видения, прорастающие сквозь пленку действительности. Входить в чувство, как в помещение, — с почтением, снимая шляпу. В этих видениях были наполненные солнцем коридоры городских улиц, хотя шел он по бурой каше опавшей лесной листвы в сером мерцании зимнего послеполудня. Города тоже были пусты, лишь где-то впереди одинокая фигура вырезала в воздухе свой силуэт.

Зимние прогулки сменились летними поездками на велосипеде вдоль лошадиных угодий, с далеко простирающимися пространствами налево — пастбища, скаковые поля — и заботливой архитектурой конюшен направо. Но и там он мысленно ехал по городу из иной жизни, городу до-младенчества, узнавая его дома, собак, повороты, пятна теней от деревьев на асфальте».


22 июня. «Horses», фургон для лошадей на обочине дороги, по которой я езжу на велосипеде. Сделать фото для Патти Смит.


23 июня

Четные числа — основательность и исполненность.

Нечетные — незавершенность или начало нового.

Богов переспрашивать не следует.


24 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

чайные домики

черный молескин

чревовещатели бродячих цирков


25 июня. Поражение света (36-я гексаграмма). Люксембургский сад, дневной полумрак фонтана Медичи. В этой части сада собирается особая публика. За оградой бурлит Бульмиш, бульвар Сен-Мишель, а здесь, словно курортники на водах забвения, сидят люди, каждый на своем стуле, и думают думу. У большинства левобережных парижан был в жизни период фонтана Медичи. Я даже могу представить себе иностранца, приезжающего в Париж не ради Лувра и лукового супа (которым питаются исключительно туристы), а на молчаливые посиделки у фонтен Медисис. Малый бермудский прямоугольник, или как провалиться в безмолвие посреди Парижа.


26 июня.

«Самый странный парк Франции» — Жан Кокто о замке Рарэ, что в получасе езды от нас. Сюрреалист Кокто разбирался в странностях — здесь снимались внешние сцены «Красавицы и чудовища». Главная достопримечательность: две длинные балюстрады, учено именуемых «кинегетическими изгородями» с отсылкой к «Кинегетику» Ксенофонта, трактату о псовой охоте. Кинегетическое киногенично: на карнизе каждой балюстрады — по 20 собачьих скульптур; первая свора травит оленя, вторая — кабана. В «La Belle et la Bеte» Жозетта Дэй прогуливается с Жаном Маре по «оленьему» карнизу — похоже, Кокто понравилось сочетание закрученных рогов оленя и собачьих хвостов. Для большей антикизации в нишах под карнизами установлены грекоподобные бюсты. Неподалеку, прислонившись к стене, возлежит каменный античный божок и задумчиво взирает на игроков в гольф, шествующих в местный парк.


27 июня. Бесплатность природных шедевров. Три сосны за окном. Уаза, к берегам которой жмутся люди, втыкая зонты для пляжа, влача ледники с кока-колой. Утки на Теве, там, где она, щедро расплатившись собой с прудами, уходит в лесное безлюдье. Им неизвестно, что я пишу эту книгу.


28 июня

Лето — это то «о», что пропущено в слове «лети».

Писать о лете — как танцевать о неподвижности.

Перечень? Он банален:

гамак,

бокал,

пикон,

альбом обоев Уильяма Морриса.

Время измеряется лишь полуденным самолетом из Руасси

(Ливан, Танзания, иные жаркие страны?)

и парижским скорым в 13.34.

После чего — упасть в сиесту, как в обморок.


29 июня

Доверяющий предсказаниям благоразумен.

Вопрошающий оракула, но поступающий по-своему — рискует.

Правильнее всего делает тот,

кто, принимая важное решение,

отпускает слуг и сам убирает дом.


30 июня. Домашние (37-я гексаграмма). Жизнь в двухэтажном доме: отправить мэйл о том, что сварились яйца в мешочек.


1 июля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

Шестопсалмие

шепотом

шинуазри

шотландские шарфы


2 июля. Сырорыбоедение. Список по степени вкусности в нашей рыбной лавке:

белый тунец,

дорада,

красный тунец,

семга.

В некоторых японских ресторанах подают в качестве сашими сардину. Я очень люблю сардины, поджаренные на барбекю, но число сортов рыбы, годных для сыроедения, весьма ограничено.

В жару вопрос питания приобретает особую актуальность. На мой взгляд, сырая рыба с рисом (соевый соус и лимонный сок подразумеваются) + белое вино дают идеальный обед.

Какое белое? Предельно нейтральное: девичье-невинное монтаньи, тихое, недоартикулированное валянсе... Любой привкус в такую погоду становится вкусом, любой вкус раздается канонадой во рту.


3 июля. Цзинь И, «Воспоминания придворной из Запретного города». Мемуары камеристки последней китайской императрицы-матери. Сама дама, несмотря на близость к светлейшей особе, была неграмотна и наговаривала мемуары французскому студенту — уже в глубоко социалистические времена. Узнал, среди прочего, что любимыми птицами вдовствующей императрицы Лунь Юй были серые сороки и выкуривала она за раз не одну, а две трубки опиума. Цитата: «Простые маньчжурки после 30 лет больше не носили одежды красного цвета, а после 40 — зеленого; эти кричащие цвета считались детскими. Исключение делалось лишь для императрицы-матери. Ночью, одна под одеялом, в своей спальне в самой глубине двора, огороженного стеной, где никто не мог ее увидеть, она все-таки предпочитала спать в ночной рубашке с изображенным на груди большим пионом».


4 июля. Иногда в библиотекари идут лишь для того, чтобы, открывая книгу, смачно шлепать печатью по фотографическому челу автора. Власть развращает, библиотекарская власть развращает абсолютно.


5 июля. Разлад (38-я гексаграмма). Фото для каталога (рассказ Винса). Винс договорился с фотографом о портрете. Тот приехал, и они отправились в лес искать натуру. Фотограф нашел пень: интересный, с фантазией. Винса щелкнули рядом с пнем. Снимок ему не понравился.

Винс договорился с фотографшей о портрете. Та приехала, и они отправились в лес искать натуру. Фотографша нашла пень: интересный, с фантазией. (Винс молчал и испытывал сложные чувства.) Винса щелкнули рядом с пнем. Снимок понравился.

Теперь, встречаясь с фотографом, Винс не знает, что отвечать на вопрос про каталог. Ибо каталог вышел, снимка фотографа в нем нет, но есть Винс с пнем. И поди объясни, что это не плагиат, но не-обходимость пня на тропе близ его дома.


6 июля. Вонг Кар-вай, «В любовном настроении»

Сомнамбулический проход героини с термосом для лапши.

Считать платья и зеркала в кадре.

Тотальный успех фильма в Европе вскрывает местный эстетический запрет на целомудрие и элегантность и — жажду оных. За костюмами для постановки собственной любовной фильмы дамам отныне следует обращаться в ориент-алистски ориент-ированные бутики. Женские журналы дают вполне конкретные адреса парижских мест, где продается одежда, похожая на ту, что носит героиня. Высокие воротники, маленькие груди, гигантский рисованный нарцисс на платье во всей роскоши своей эротической символики.

Не лоно — цветок.

Не Европа — Азия.

Явная невозможность римейка в европейских костюмах и антураже. Неизбежные обвинения в старомодности и лицемерии. Красота и стыдливость должны стать чужими, чтобы удовольствие было позволено.

Контрабанда чувств.


7 июля

Тайные чувства мужчины проявляются в форме косички из бороды.

Тайные чувства женщины — в длине стежков.


8 июля. «За рубашкой в комод полезешь, и день потерян» (Иосиф Бродский). Метроном вдоха и выдоха. То, что ведет к потере летнего дня:

решение убрать подвал (все заканчивается выносом первой картонной коробки),

выравнивание ковров на полу гостиной,

поиски плетеного мяча, купленного в Бирме.


9 июля. Препятствие (39-я гексаграмма). День, когда ничего не выброшено, — потерянный день. То, от чего следует избавляться ежедневно:

использованные билетики на метро,

пустые звонки на автоответчике,

спам,

реклама в почтовом ящике,

мысли о собственной значимости,

мысли о собственном несовершенстве.


10 июля. Фэн-шуй запада. «Запад ассоциируется с концом дня, когда физический труд заканчивается и работники сидят и отдыхают за стаканом вина и поют песни, наблюдая закат солнца. Представители более богатых классов откладывают в сторону свою бухгалтерию и акции и занимаются чтением книг и сочинением стихов. Таким образом, запад ассоциируется с музыкой, литературой, искусством и ученостью» (Дерек Уолтерс, «Практический фэн-шуй», перевод М. Касьяник).


11 июля. Летние поездки в Тоскану стали выездом на дачу, полуторачасовой поезд «Париж — Брюссель» — пригородной электричкой, пражское ар-деко — привычной декорацией для прогулок по городу, в котором живут близкие друзья. Иногда кажется, что я нарочно испытываю свою русскость на прочность бесконечными жизненными и художественными экспериментами, но она в результате лишь очищается и крепчает. Впрочем, как известно еще со времен Гоголя, самыми пламенными защитниками отечественной самобытности являются люди на ПМЖ за границей.


12 июля. Остроконечные мужики с перекошенными рожами жмут на педали в миллиметре от сердечного приступа... Если любовь к «Тур де Франс» — тест на французскость, я умру иностранцем в этой стране.


13 июля

Составляя завещание,

оставь грача, цитирующего Чжуан Цзы, среднему сыну.

Прочее раздели в соответствии с обычаем.


14 июля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

щекотливые ситуации