Калинин Максим Валерьевич родился в 1972 году в Рыбинске. Окончил Рыбинский авиационный технологический институт. Поэт, переводчик с английского. Автор четырех поэтических книг и книги переводов из Томаса Прингла. Лауреат поэтической премии «Anthologia» (2016) за книгу «Сонеты о русских святых». Живет в Рыбинске.

Максим Калинин

*

ЖИЗНЬ-ОТРОКОВИЦА

* *

*

День по шляпку забит в календарь.

Небосвод надевает награды.

Серым ветром прибило фонарь

К перепончатым рёбрам ограды.

Закачалась луна на ветвях,

Для певцов пёстрокрылых не гожих.

В эту ночь в переезжих церквях

Отпевают случайных прохожих.

В эту ночь не зайдёшь без сапог,

С тихоструйным течением споря.

И ложатся по несколько строк

В подсознание выжимки горя.

Сколько время ты ни скипидарь,

Станет вечностью эта дорога.

Опадает с лица календарь

И стоят сапоги у порога.

* *

*

Совсем ушёл отсюда старый мир.

Алипий новый не залечит раны,

Пятнающие стены-великаны.

Небытие, истёртое до дыр.

И только бесы, множество проныр,

По росписи снуют, как тараканы

На штукатурке гибнущих квартир.

 Памяти Владимира Нарбута

Я богатых не почитал,

Я над панночками читал.

В малоросских глухих ночах

Страх скукожился и зачах.

Я весь мир отдавал за мел,

Чтоб упырь меня не заел.

И от нави при том, при всём

Отмахался я карасём.

Заскорузлым я стал, как Вий.

Наблюдаю согбенье вый

В несчастливой моей стране,

И не по сердцу это мне.

Гол и бос убегу в поля,

Где травой говорит земля,

Бос и гол убегу туда,

Как Григорий Сковорода.

 Троицкий храм в Каменниках

Скачет витязь по миру с пикой

И драконов той пикой колет.

Вот застыл над рекой великой

И своё отраженье холит.

Снял шелом с головы кудрявой

И поставил на берег рядом.

Бить чудовищ давно забавой

Стало мужу с тяжёлым взглядом.

Унесла вода отраженье,

Унесло змееборца время.

А шелом перерос в строенье,

Тонкий крест украшает темя.

Кто-то слышал, да всё в пол-уха,

Что не раз в этом самом месте

Разрезало драконам брюхо

Невесомое перекрестье.

* *

*

Полуубитый,

Полувлюблённый

Вышел сквозь плиты

Рябью зелёной.

Многая лета

Тем, кто любил,

Кто без ответа

Вдаль уходил.

А над землёю

Лето Господне

Мчит колеёю

До Преисподней.

Нам же с тобою —

К Райским вратам,

Сдаться без бою

Белым шутам.

Новое время —

Старые песни.

Кончится бремя,

Только воскресни.

Ночью двурогой

Скрипнет порог

За колченогой

Блажью дорог.

Всякое пенье

В небе желанно,

Как Откровенье

От Иоанна.

В дальние дали

Катится ртуть,

Раз потеряли,

Ввек не вернуть.

 Борисоглебский кремль

Лицо в ладонях плещется

И глаз не разомкнуть.

Над башнями мерещится

Неведомая суть.

Над башнями узорными,

Как лермонтовский стих.

А дождь — ржаными зёрнами

Просыпался на них.

Куда от счастья спрятаться?

Куда восторг девать?

К кому душой посвататься,

Чтоб век не горевать?

Здесь маковки — опятами,

А около кремля —

Веками толстопятыми

Истоптана земля.

Над миром солнце плещется

И глаз не разомкнуть.

Мерещится, мерещится,

А что — уже не суть.

* *

*

… и висят погремушки...

Сергей Петров

Вороны по небу летят —

Привет из Преисподней.

В снегу от головы до пят

Вишу над миром я — распят

На ёлке новогодней.

Вишу в игольчатой листве,

Тряпичная игрушка,

И думаю о Рождестве,

И скоро лопнет в голове

Беззвучная хлопушка.

Стоят, как неизбывный бред,

У ног моей голгофы

И заяц-трус, и снежный дед

(Ведь он скорее есть, чем нет):

Кто чем сжимают штофы.

Блестит снегуркина слеза

Из-под округлой чёлки.

Бренчит гирлянды бирюза,

И пялят из углов глаза

Игрушечные волки.

Уходит год на всех парах

С одной девятой суши.

И вижу я: другим на страх

Сидят в сосульках и шарах

Запаянные души.

И, пребывая на весу

Пред всем честным народом,

Ору я, будто бы в лесу:

«Кого я, чёрт возьми, спасу?!»

И гибну вместе с годом.

* *

*

Ещё не время ливням серебриться,

Бесхитростный растрачивая день.

Ещё в глазах не загустела тень,

Которую крылом отбросит птица.

Ещё не время страшному свершиться,

Но бесприютна небосвода сень

И заскучала жизнь-отроковица.

Церковь Иверской иконы Божией Матери

Искать её — как белый гриб в лесу.

Несешь больную душу на весу

Среди берёз и сосен криворуких,

Среди домишек местных, тугоухих.

Вовнутрь заходишь — словно в тронный зал,

Как будто кто-то стены растолкал.

На Троицу — берёзовые сборы

Безрадостные проясняют взоры.

Пионовые теплятся цветы.

А в окнах — отраженье высоты:

Постройку до небесного подножья

На трёх руках вздымает Матерь Божья.

И как на эту церковь ни смотри —

Она снаружи меньше, чем внутри.

* *

*

Там, где Рыбинск и Волга...

Александр Гитович

Там, где Рыбинск и Волга

Делят солнца ломоть,

Задержал ненадолго

Свою поступь Господь.

За посмертною славой

Я отправлюсь на рать:

Длиннорукой халявой

Буду небо марать.

Неба вздыблены своды.

Бродит ветер нагой.

Опереться б на воды

Хоть одною ногой…

Размечу без разбора

Я малеж к малежу

И на купол собора

Пару клякс посажу.

Всё вокруг — как спросонья.

Дремлет дождь в виде луж.

Звёзды смотрятся в донья

Человеческих душ.