Лиснянская Инна Львовна (1928 – 2014) – поэт, прозаик, эссеист. Лауреат многих премий, в том числе Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009). Выпустила двадцать восемь книг стихотворений. Среди иных трудов – исследования о поэзии Анны Ахматовой, «воспоминательная проза», переводы.

В нашем журнале публиковалась с конца 1950-х годов. Последняя прижизненная подборка в «Новом мире» называлась «В туфлях на медовом клею» (2013, № 12), первая посмертная – «Вещий звон» – вышла три года тому назад (2015, №?1). Последние годы Инна Львовна подолгу жила у своей дочери в Хайфе (Израиль). Похоронена в подмосковном Переделкине.

Инна Лиснянская

(1928 — 2014)

_*

В ЧАС НОЧНОЙ

Из разных тетрадей. Публикация Елены Макаровой

_{* *}

_*

Обижали — была отходчива.

Унижали — была покорна.

Вот и вышла из дома отчего

Вся в слезах, но не выше горла.

 

Не кормили — была услужлива,

Не любили — бывала кроткой,

Вот и вышла из дома мужнего

В крике вся, но не выше глотки.

 

Научилась прощать предательства,

Обвинят — опускаю плечи.

Вот и вышла я из издательства

В плаче вся, но не выше речи.

1966

В пригороде

 

Сейчас мне тихо и светло,

От горя тише я и строже.

Нас одиночество свело,

И разлучает нас оно же.

 

Во всем гармония жива.

Так тщилась я ее нарушить,

Но разлетелись наши души,

Как эта бедная листва.

 

Плывут листочки по реке,

Гляжу на них осиротело,

Я небо удержать хотела

В своей слабеющей руке.

 

Но, видишь, руку мне свело,

Но, чувствуешь, мороз по коже.

Нас одиночество свело

И разлучает нас оно же.

1966

_{* *}

_*

И думы, и атомы вдруг расщепились,

Предметы распались, друзья раздружились.

Да я и сама-то с собой не в ладу —

Ладони в огне, а сознанье во льду:

То красные маки, то черные дуги,

То чье-то дыханье в оконной фрамуге.

 

1979

_{* *}

_*

М. С. Петровых

Чего только в мысли не лезет!

И снова ты, ноги поджав,

Сидишь на тахте в затрапезе,

И падает пепел в рукав.

Стекает по желобу время

В канавы родной Беговой,

Трамвайчика гладкое темя

Мелькает за мокрой листвой.

И ты, не меняя квартиры,

Не помня чужие грехи,

Незримой касаешься лиры

И кроткие пишешь стихи.

Губа оттопырена гневно,

А очи так дымно глядят,

Прости меня, Марья Сергевна,

Другие меня не простят.

Запев три аршина пространства,

И целое небо над ним,

Прости, что привыкла я в гости

Не к мертвым ходить, а к живым.

Не знаю, что здесь тебя нету,

Не знаю, что ты умерла,

Тебе подаю сигарету

И пепельницу со стола.

1980

Бакинский пляж

 

Белые носки,

Красные сандалии,

Желтые пески,

Море, и так далее.

Детский мир убит,

Перестал быть сказкою,

Сей песок покрыт

Кровию армянскою.

Девочка в  песке,

На меня похожая,

С лезвием в виске,

С содранной кожею.

Никогда, о нет, —

В этот город чертовый!

Память прошлых лет

Кровью перечеркнута.

1991

_{* *}

_*

Чудесной взыскана я судьбой,

Где я ни ючусь, ни верчусь,

Как винт с бракованною резьбой,

Я ни за что не ввинчусь

В истории общее колесо,

И в механизм часов,

Ни в брешь, просверленную Руссо,

Ни в болт напольных весов.

Ни в дырку истины прописной,

Ни в круг текущих затей.

Я счастлива, Боже, и в час ночной

Молюсь я силе Твоей.

 

1991

_{* *}

_*

Не грозит мне Лета,

Не грозит забвение,

У меня на это

Редкое везение.

 

Я подобна реющей

Над холмами синими

Птице, не имеющей

Собственного имени.

 

Мыслью ядовитою

Ночь моя заполнена:

Чтобы стать забытою,

Надо быть запомненной.

Август 1992

Отходная

 

В этот сумрак ночи певчей,

Словно в обморок, впаду.

Догорят к рассвету свечи,

Отраженные в пруду.

 

Век мой! И мои тревоги

Догорят во мне к утру —

И твои омою ноги,

И слезу твою утру.

 

Бедный мой, как долго длится

Твой последний грозный хрип

Меж мгновеньем медуницы

И почти бессмертьем лип.

 

Был кровавым, был продажным,

Едким, словно ржа и дым,

Но каким бы ни был страшным —

Был ты все-таки моим.

Август 1992