Александр Жолковский
ПОДМОСКОВНЫЕ ПЯТИСЛОЖНИКИ
статья

Жолковский Александр Константинович — филолог, прозаик. Родился в 1937 году в Москве. Окончил филфак МГУ. Автор двух десятков книг, в том числе монографий о языке сомали и творчестве Пастернака, Бабеля и Зощенко. Среди последних книг — «Поэтика за чайным столом и другие разборы» (М., 2014), «Напрасные совершенства и другие виньетки» (М., 2015) и «Блуждающие сны. Статьи разных лет» (СПб., 2016). Постоянный автор «Нового мира». Живет в Калифорнии и Москве.


За щедрые стиховедческие консультации автор благодарен И. А. Пильщикову, за ценную подсказку — А. А. Раскиной. А. Ж.



Александр Жолковский

*

ПОДМОСКОВНЫЕ ПЯТИСЛОЖНИКИ


1


Недавно речь почему-то зашла о знаменитой в свое время песне «Подмосковные вечера» В. П. Соловьева-Седого на стихи М. Л. Матусовского:


Не слышны в саду даже шорохи,

Все здесь замерло до утра.

Если б знали вы, как мне дороги

Подмосковные вечера.


Речка движется и не движется,

Вся из лунного серебра.

Песня слышится и не слышится

В эти тихие вечера.


Что ж ты, милая, смотришь искоса,

Низко голову наклоня?

Трудно высказать и не высказать

Все, что на сердце у меня.


А рассвет уже все заметнее...

Так, пожалуйста, будь добра,

Не забудь и ты эти летние

Подмосковные вечера!


В конце 50-х это был абсолютный хит, и мы с Ю. К. Щегловым, живя по-походному в палатке и с лодкой на диком бреге Пестовского водохранилища, вынуждены были слышать ее не раз и не два каждый вечер. Она доносилась — к счастью, издалека, так что в зависимости от направления ветра то слышалась, а то и не слышалась, — с противоположного, цивилизованного берега, где располагался Дом творчества ВТО. Юные интеллектуалы, мы воспринимали ее как презренную попсу, но задним числом приходится признать, что она имела, во всяком случае, у меня (Юры давно нет на свете), полный успех: вот уже шесть десятков лет, как эти подмосковные шорохи не выходят из головы.

Нас, конечно, забавляла строчка Так, пожалуйста, будь добра — ладно, клише, но и клише-то совершенно из другой оперы: в таком тоне обращаются не к милой, а к нерадивому исполнителю служебных или домашних обязанностей. Но наше отношение к песне было не столько пренебрежительным, сколько академически заинтересованным. Мы упражнялись в оттачивании на ней новейших методов автоматического анализа текста, согласно которым в строчке Трудно высказать и не высказать обнаруживалась интригующая многозначность: (1) ‘трудно как высказать, так и не высказать’; (2) ‘трудно высказать так, чтобы одновременно и не высказать’; и (3) ‘высказать трудно, да, пожалуй, и невозможно’. Имелось в виду, скорее всего, последнее, но аура неоднозначности конгениально окутывала строчку, как раз посвященную излюбленной поэтами — Жуковским, Тютчевым, далее везде (вплоть до Исаковского: В каждой строчке только точки, Догадайся, мол, сама), проблематике ‘невыразимости’. Не поручусь, что эта автометаописательная иконика была выявлена нами уже тогда, однако не отметить ее с ретроспективного птичьего полета я не в силах.

Так или иначе, песня запомнилась. Но когда сейчас я попробовал мысленно восстановить ее текст, в памяти всплыло не все. Два места не давались: последняя строка третьего куплета и начальная четвертого, и за разгадками пришлось обратиться в интернет. Удивили обе, но по-разному.

В III куплете нужно было что-то рифмующееся с …серебра, однако ленивый повтор заглавного слова (…вечера) не приходил мне в голову. Он еще имел бы смысл, если бы так завершались все куплеты, но ведь III кончается иначе (…меня). А ларчик просто открывался.

С IV куплетом все было наоборот: ускользавшее от меня решение оказалось неожиданно смелым. Такие рифмы к летние, как предрассветные, приметные, заметнее, вертелись у меня на языке, но я никак не мог построить с ними строку, которая бы достойно обосновывала заключительное наставление. Я пытался зарифмовать что-то в смысле: «я все это как следует запоминаю [так что изволь соответствовать]», но безуспешно.

К тому, как Матусовский в, увы, не найденной мной строчке справился с этой задачей, я скоро вернусь, но сначала поделюсь впечатлениями от знакомства с многочисленными вариантами «Вечеров», предоставляемыми интернетом.


2


Оказалось, что эта лирическая, в общем-то, песня обычно исполняется в сопровождении мощного хора и оркестра и в возвышенно гражданском ключе, как если бы речь шла не о свидании с девушкой (Что ж ты, милая…? <…> Не забудь и ты), а о том, что широка страна моя родная, что Родина слышит, Родина знает, а неровен час — грядет война священная, народная война. Я стал шарить по интернету в поисках более задушевного исполнения и в конце концов нашел ровно одно такое: песню поет, аккомпанируя себе на рояле, сам композитор1.

К сожалению, там звучит только I куплет, что немного забавно, поскольку он-то как раз не очень диссонирует с мощным коллективистским напором, характерным для стандартных исполнений. В нем герой обращается не к любимой девушке, а к некой размытой слушательской массе: Если б знали вы, как мне дороги… Иными словами, в песне есть и то, и это (и ты, и вы) — в полном соответствии с другими раздирающими ее противоречиями, и прежде всего центральным оксюмороном (Трудно высказать и не высказать), подготовленным двумя предыдущими (Речка движется и не движется; Песня слышится и не слышится).

Обратил я внимание также на то, что по-английски песня известна под названиями «Moscow Nights», то есть «Московские ночи», и «Midnight in Moscow», то есть «Полночь в Москве», в которых пропадает как ее скромно-пригородная ‘под-московность’, так и неопределенно-платоническая ‘вечернесть’. Однако тут же сообразил, что, хотя флер двусмысленности от этого слегка развеивается, суть дела страдает не очень.

Ведь чем так хороша 1-я строка финального куплета: А рассвет уже все заметнее...? Тем, что вопреки заглавному и лейтмотивному повторяемому настоянию на вечерах, в ней, наоборот, констатируется, что вечер давно прошел, да и ночь на исходе — светает и, как можно догадаться, произошло то, что навсегда запомнится лирическому герою песни и не должно бы быть забыто ее героиней. На наших глазах песня из вечерней — серенады — превращается в утреннюю — альбу, когда трубадуру пора расставаться с возлюбленной. И, оглянувшись из этой пуанты на I куплет, мы без труда обнаруживаем там изящно спрятанное на самом видном месте предвестие такого развития событий — строчку Все здесь замерло до утра.

Незаметный на протяжении всего текста и внезапно обнаруживающийся в последний момент ход времени, иконически вторящий движению событий, — известный композиционный эффект.

Так построен «Сон» Лермонтова: в начале герой, в груди которого дымилась кровоточащая рана, хотя и лежал недвижим и спал… мертвым сном, но был еще жив и способен видеть сны, в конце же лежал уже не он, а его труп и кровь лилась хладеющей струей.

Сходным образом в финале фетовского «На стоге сена ночью южной…» три первые строфы строго выдержаны в прошедшем времени, но в финальной IV совершается парадоксальный перескок в настоящее:


И с замираньем и смятеньем

Я взором мерил глубину,

В которой с каждым я мгновеньем

Всё невозвратнее тону.


А в другом стихотворении Фета, «Шепот, робкое дыханье…», одном из примечательных своей безглагольностью2, аналогичный временной сдвиг совершается в финале не грамматическими, а исключительно лексическими средствами. В последней строке свет ночной и ночные тени сменяются — в pеndant к серии волшебных изменений, которую венчают лобзания и слезы, — наступлением утра: И заря, заря!.. Перед нами, в сущности, прототип «Вечеров»: налицо и серебро… ручья (ср. Речка… вся из лунного серебра), и его колыханье (ср. движется и не движется), и мотив ‘сна’: колыханье сонного ручья (ср. Все здесь замерло до утра), и эпитет милый применительно к возлюбленной, и даже систематическая рифмовка стержневых четных строк на А/Я.


3


Как мы видели, противоположности, иногда органично совмещенные (Трудно высказать и не высказать…; вечера — рассвет — до утра), а иногда упрямо не стыкующиеся (Если б знали вы… / Что ж ты, милая...?; милая... /…Так, пожалуйста, будь добра...), не только определяют всю структуру песни (двусмысленно-загадочен, кстати, и взгляд искоса, бросаемый героиней на героя), но и отражаются на практике ее исполнения3. Не менее противоречивой предстает история создания «Подмосковных вечеров»4.

Очень коротко. Слова были сочинены Матусовским в 1955 году, по ознакомлении с мелодией, набросанной Соловьевым-Седым еще в 1953-м под впечатлением тихого ленинградского вечера и близости любимой женщины. Так появилась песня «Ленинградские вечера». Но поскольку заказана она была для фильма о московской спартакиаде, то слово Ленинградские пришлось заменить на, к счастью, эквиритмичное Подмосковные5.

Ни музыка, ни слова заказчикам не понравились.

На каком-то этапе песню предложили исполнить Марку Бернесу, который сказал, что музыка «еще ничего», но «что это за песня, которая слышится и не слышится? И что это за речка — то движется, то не движется?» А прочитав слова Что ж ты, милая, смотришь искоса, Низко голову наклоня, расхохотался: «Ребята, я бы от такого взгляда девушки тоже онемел, как и ваш герой»6. В общем, петь «Вечера...» он отказался — и потом всю жизнь кусал локти7. Но ее записали для фильма (в исполнении В. Трошина), и, после того как ее однажды передали по радио, слушатели буквально завалили Радиокомитет просьбами крутить ее еще и еще… В свой черед она прозвучала на Московском фестивале молодежи и студентов, где была премирована (1957), удостоилась исполнения Ван Клиберном (1958) и пошла гулять по свету8.

Ну, ладно, это успех массовый, и вполне возможно, что принесла его главным образом мелодия. Но так ли уж провальна разнообразная нескладица текста? Представим себе на минутку, что слова были сочинены бесспорно великим поэтом (скажем, Мандельштамом) и лишь случайно оказались в распоряжении Матусовского. Что тогда запели бы мы, филологи?! Скорее всего, нескладица обернулась бы внушающей почтение амбивалентностью, и, вслушавшись в песню повнимательнее, мы бы поняли, что и на текстуальном уровне она вовсе не лыком шита.

Ну, прежде всего, в почтенном фетовском духе выдержан не только словесный репертуар песни, но и, при всей незатейливости, ее общая лирическая динамика. «Вечера» начинаются с пейзажной зарисовки, в которую органично вплетен мотив неслышности. Во II куплете эта неслышность перетекает в (не)подвижность реки и (не)слышность песни, так что происходит, с одной стороны, мерцающая активизация движения, а с другой — переход от чистой пейзажности к мета-художественности. В III куплете на передний план наконец выступает любовная тема (со словом милая и обращением на ты), тоже окрашенная в полутона (вопросительная конструкция; взгляд искоса). А завершается композиция совмещением любовного начала с мета-культурным — темой памяти. Это похоже на хрестоматийное «Я пришел к тебе с приветом…», где аналогичные колебания между пейзажными и лирическими мотивами венчаются сообщением, что песня зреет, хотя о чем именно остается пока неясным.

Вполне профессиональна звуковая и словесная отделка текста.

На фоне опорной рифмы А/Я в четных строках происходит вовлечение остальных гласных: движение от широкого и темного О в I куплете к острому И в более драматичных II и III (с их шикарной «пастернаковской» рифмой9) — а затем к нейтральному Е (рассвЕт — замЕтнеЕ) в IV, при постоянном пунктирном присутствии У на заднем плане (садУ — лУнного — трУдно — бУудь — не забУдь).

Цепь словесных повторов (не слышны — слышится — не слышится; движется — не движется; высказать — и не высказать) создает в нечетных строках серию внутренних рифм, последняя из которых, семантически важнейшая, органично вырастает из звуковой ткани предыдущих строк: милая — искоса — низко…, в частности благодаря присутствию интенсивных К/Г еще и в словах голову и наклоня.

В синтаксическом плане налицо все усложняющееся развертывание: от простых повествовательных предложений (Не слышны…; замерло…) к сложному условно-восклицательному с обращением во 2-м л. мн. ч. (Если б знали вы, как…!), затем к вопросительному с деепричастным оборотом и переходом к обращению во 2-м л. ед. ч. (Что ж ты смотришь…, наклоня?), далее к сложно-сочиненному придаточному с инфинитивной конструкцией (Трудно высказать… все, что…) и наконец к двойному повелительному с вводным словом (…пожалуйста, будь добра, не забудь…).

А на лексическом уровне этим нарастаниям вторит постепенное удлинение слов: от двусложных (слышны, саду…) к трехсложным (шорохи, замерло, дороги, движется, лунного, серебра, слышится, высказать — подготовленным такими трехсложными сочетаниями, как не слышны, знали вы), затем к четырехсложным (заметнее, пожалуйста — подготовленным составным не высказать) и, в финале, к рекордно длинному — единственному пятисложному (Подмосковные). Эффект несколько смазан — но зато и рамочно акцентирован — тем, что это ключевое слово появляется уже в I куплете.

Параллельно нарастает синтаксическое напряжение на стыках строк. До настоящих анжамбманов дело не доходит, но вслед за скромными переносами (типа дороги/ …вечера) и одинарными эпитетами к вечера (подмосковные в I, тихие в II) в заключительной строфе выстраивается сдвоенное, перебрасывающееся через строкораздел (летние / Подмосковные)10.

Но главные художественные секреты «Вечеров», пожалуй, все-таки лежат в просодической сфере — работе с пятисложниками.


4


С точки зрения метрики, перед нами редкие пятисложные стопы (пентоны)11, с постоянным сильным ударением на 3-м слоге (Пнт III) и окказиональными более слабыми ударениями на 1-м и/или 5-м): та-та-ТА-та-та (Не слышнЫ в садУ; РЕчка двИжется). Особенно наглядно этот паттерн проявляется в одноударных пятисложных словах, каковым в нашей песне является лейтмотивное слово ПодмоскОвные.

Пятисложники характерны для стихов, сочетающих высокую поэтическую дикцию с фольклорной. Ср. двустопный пентон Н. А. Львова, едва ли не первым из русских поэтов обратившегося к этому размеру:


Как, бывало, ты в темной осени,

Красно солнышко, побежишь от нас, 
По тебе мы все сокрушаемся, 

Тужим, плачем мы по лучам твоим…


(«Как, бывало, ты в темной осени…», 1790-е)


А одностопные пентоны охотно использовались А. В. Кольцовым, поэтом программно «народного» склада, ср.


Сладко было мне

Глядеть в очи ей,

В очи, полные

Полюбовных дум!


(«Не шуми ты, рожь…», 1834)


Процент «народности» понижается, а силлабо-тонического «профессионализма» повышается при сочетании пятисложности с рифмовкой, ср. знаменитый — и, кстати, песенный — текст:


Очи чёрные, очи страстные,

Очи жгучие и прекрасные!

Как люблю я вас, как боюсь я вас!

Знать, увидел вас я в недобрый час!

(Е. П. Гребенка, «Очи черные», 1843)12

Вообще говоря, пентоны могут описываться как очень специфические варианты хорея (а в других случаях — ямба), иногда осложненные анапестами)13. И соблазн такой интерпретации тем сильнее, чем отчетливее звучит как бы незаконное ударение на 5-м слоге (cр. у Львова: …побежИшь от нАс, …по лучАм твоИм; а у Кольцова: … бЫло мнЕ, полюбОвных дУм). Особенно — в рифмованных стихах, где этот слог, будучи последним, подпадает под рифму (как у Гребенки: вАс/ чАс).

А иногда ударными и рифмованными оказываются как 3-й, так и 5-й слоги в каждой из вторых стоп; ср. двустопные пентоны Тютчева:


Если смЕрть есть нОчь, если жИзнь есть дЕнь —

Ах, умАял Он, пЁстрый дЕнь, менЯ!..

И сгущАется надо мнОю тЕнь,

Ко сну клОнится головА моЯ.


(«Если смерть есть ночь…», 1868 — 1869)


Усиленная рифмовкой двойная ударность пентонных окончаний восходит к русскому народному, в частности былинному, стиху:


«Существенным <…> является строение окончания: былинный стих обычно имеет двухударное окончание дактилического типа, причем третье ударение в стихе обязательно ложится на третий слог с конца, а последнее ударение — на конечный слог <…>

ср <…> „Вольга и Микула”:


Молодой Вольга Святославгович
Посылает он целым десяточком

Он своей дружинушки хороброей
А ко этой ко сошке кленовоей…»14


Что же касается «Вечеров», то там рифмуются — перекрестно — все строки, причем в нечетных выдерживаются естественные для пентонов дактилические окончания (шОрохи / дОроги; двИжется / слЫшится и т. д.), а в четных применяются контрастные к ним мужские (до утрА / вечерА; наклонЯ / у менЯ и т. д.). Но это не те «незаконные» — вторичные — мужские рифмы, что в предыдущих примерах, а полноценные — единственные в стопе — мужские рифмы, являющиеся плодом еще одного версификационного хода Матусовского. В нечетных строках «Вечеров» двустопные пентоны насчитывают, как и положено, по 10 слогов (5 Ѕ 2 = 10), в четных же вторые стопы регулярно усекаются до 3-х слогов. В результате сильный 3-й слог пентонной стопы оказывается еще и под рифмой — теперь мужской (а два послеударных слога отбрасываются).


5


В собранном мной корпусе русских пентонов (разумеется, неполном) не встретилось ни одной двустопной строки (или пары одностопных пентонов) с последовательностью «регулярный пятисложник III (ххХхх) — пятисложник, усеченный до 3-х слогов (xxXxx)».15 Опорой подобной неравносложности стоп, с резким перепадом ритма от дактилической рифмы к мужской, могли послужить: с одной стороны, «чистый тонизм» народного стиха, для которого важен был счет не слогов, а ударений; с другой — виртуальная двухударность его окончаний, благодаря которой мужские клаузулы в четных строках «Вечеров» звучат как своего рода «прояснение» версификационной картины: выбор в пользу М, а не Д16. А источники и образцы этой неравносложности естественно искать в разностопной строфике письменной поэзии.

Вспомним у Пушкина более или менее принятое сочетание Я6 с Я4:


На холмах Грузии лежит ночная мгла;

Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;

Печаль моя полна тобою…


(«На холмах Грузии…», 1829)


и у него же еще более радикальное, нарочито комическое чередование Я4 с Я1:


Внимает он привычным ухом

Свист;

Марает он единым духом

Лист;

Потом всему терзает свету

Слух;

Потом печатает — и в Лету

Бух!


(«История стихотворца», 1818)


Заметим, что эти примеры (заразительные для поэта, стремящегося диверсифицировать пентонный ритм) представляют собой случаи разностопности, то есть смены размера, а не собственно каталектики, то есть усечения слогов внутри стопы (и строки). Но каталектика встречается в письменной поэзии на каждом шагу, ср. у того же Пушкина чередование женских и мужских окончаний 4-ст. хорея (и соответственно 8-сложных и 7-сложных строк):


Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя


(А. С. Пушкин, «Зимний вечер», 1825)


Или, ближе к интересующим нас контрастам окончаний:


Меж высоких хлебов затерялося

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялося

И на нас невзначай набрело.


(Н. А. Некрасов, «Похороны», 1860)


Помимо перепада от дактилических окончаний к мужским (возникающего в результате клаузульного наращения двух слогов в последних стопах 3-стопного анапеста нечетных строк), некрасовский пример примечателен еще и своей очевидной ориентацией на народную тематику и фольклорную стилистику.

Более того, отчасти сходный перепад окончаний обнаруживается в одной группе песенных текстов, систематически использующих пентоны, — в «Кирпичиках» (слова П. Д. Германа, ок. 1923) и многочисленных вариациях на тот же мотив и размер.

На окраине где-то города

Я в убогой семье родилась,

Горе мыкая, лет пятнадцати

На кирпичный завод нанялась.


Здесь нечетные строки — знакомый нам двустопный пентон III (ххХхх), а четные — анапесты с мужскими рифмами, подобные некрасовским в «Похоронах». Причем с композиционной точки зрения нечетные строки как бы бросают некий фольклорно синкопированный вызов, а четные в ответ «успокаивают» ритмический рисунок, возвращают его в рамки более привычной силлабо-тоники.

Сходный, но более драматичный конфликт между синкопами пентонов и равноударностью 3-стопных анапестов находим у Заболоцкого — в его «Признании» (1957). Приведу текст полностью, чтобы обратить внимание на причудливое (особенно по сравнению с «Кирпичиками»), но, конечно, не случайное чередование пентонов и анапестов:


Зацелована, околдована, Пнт С ветром в поле когда-то обвенчана, Ан Вся ты словно в оковы закована, Ан Драгоценная моя женщина! Пнт Не веселая, не печальная, Пнт Словно с темного неба сошедшая, Ан Ты и песнь моя обручальная, Пнт И звезда моя сумасшедшая. Пнт Я склонюсь над твоими коленями, Ан Обниму их с неистовой силою, Ан И слезами и стихотвореньями Ан Обожгу тебя, горькую, милую. Ан Отвори мне лицо полуночное, Ан Дай войти в эти очи тяжелые, Ан В эти черные брови восточные, Ан В эти руки твои полуголые. Ан Что прибавится — не убавится, Пнт Что не сбудется — позабудется... Пнт Отчего же ты плачешь, красавица? Ан Или это мне только чудится? Пнт


Стихи о «неконтролируемой страсти» открываются и замыкаются тревожно синкопированными пентонами, число которых нарастает от двух в I строфе до трех во II. Затем они полностью исчезают из более «счастливых» III и IV строф, но почти полностью завладевают заключительной V (в той же пропорции 3:1, что и во II). Примечательно, однако, что Заболоцкий, тяготевший в свой поздний период к классическим формам, сводит неравносложность строк к минимуму (10 слогов в пентонных, 11 — в анапестических) и строго держится дактилических окончаний — без усечений.

Интересный пример целиком пентонного стиха с систематической каталектикой — подчеркнуто мета-поэтическое, да, собственно, мета-метрическое стихотворение Даниила Андреева, под программным названием «Гипер-пэон» (1951)17. Приведу две строфы из восьми — I и VI:


О триумфах, иллюминациях, гекатомбах,

Об овациях всенародному палачу,

О погибших

и погибающих

в катакомбах

Нержавеющий

и незыблемый

стих ищу <…>.


Опрокидывающий правила, как плутоний,

Зримый будущим поколеньям, как пантеон.

Встань же, грубый,

неотшлифованный,

многотонный,

Ступенями

нагромождаемый

сверх-пэон!


Перед нами редкий образец 3-стопного Пнт III с чередованием двух типов усеченных окончаний: женских, относительно близких к «нормальным» дактилическим, и мужских, подсказываемых виртуальной двухударностью народного стиха и получаемых опусканием двух последних слогов 3-й стопы. Правда, контраст между женскими и мужскими окончаниями здесь менее радикален, чем между дактилическими и мужскими в «Вечерах».

В более простом — одностопном — варианте сходный контраст дактилических и женских окончаний находим у М. Исаковского:


Мимо дворика,

 Мимо хаты,

 За обозами

Шли солдаты,

 Они шли-прошли

Слободою,

 Звали девушку

За собою18.


6


Таков в общих чертах тот стиховой и песенный контекст, на фоне которого оригинальной новинкой звучит чередование в тексте Матусовского длинных (10-сложных) нечетных строк с дактилическими рифмами и кратких (8-сложных) четных — с мужскими.

Но и этим дело не ограничивается. Вдобавок к эффектам, связанным с усечениями, в ряде нечетных строк последний, 5-й слог первой стопы оказывается ударным (Не слышнЫ в садУ…; Если б знАли вЫ; А рассвЕт ужЕ...; Не забУдь и ТЫ), так что эти стопы получают мужские (а не привычные дактилические) окончания. Более того, следующие за ними вторые стопы начинаются с ударных слогов (дАже шорохи; …кАк мне дороги; …всЁ заметнее; Эти летние), так что на границах стоп образуются эффектные цезурные стыки. Они отнюдь не обязательны (ср., напротив, РЕчка двИжется и не движется; Песня слЫшится и не слЫшится; ТрУдно вЫсказать и не вЫсказать), и на этом фоне там, где эти стыки есть, они ощущаются очень явственно — особенно в заключительной строфе, где они налицо в обеих нечетных строках (А рассвет ужЕ всЁ заметнее...; Не забудь и тЫ Эти летние).

Такая актуализация латентной ударности 5-го слога, восходящая к народным истокам пентонного стиха, получает в «Подмосковных вечерах» дополнительную поддержку со стороны музыкального компонента песни. Ведь вся многообразная поэтическая работа с пятисложниками происходит не в вакууме, а накладывается, как мы помним, на уже готовую мелодию. Мелодия же эта, если прислушаться к ней без слов, отнюдь, если можно так выразиться, не пентонна, а хореична. В результате под музыкальный бит систематически попадают и версификационно безударные слоги, в том числе последние слоги дактилических окончаний нечетных строк (шОрохИ; ИскосА; замЕтнеЕ; и др.). А в четных строках, где пентоны усечены до трех слогов, эти трехсложные окончания музыкально скандируются, звучат как бы крупным планом — forte: ДО-УТРА ВЕ-ЧЕ-РА СЕ-РЕ-БРА ВЕ-ЧЕ-РА НА-КЛОНЯ У-МЕ-НЯ БУДЬ-ДОБРА ВЕ-ЧЕ-РА.

Возникает своего рода контрапункт стихового и музыкального ритма, часто с дополнительными синкопическими эффектами, — еще одно противоречие, обогащающее структуру этого, казалось бы, непритязательного, но, по-видимому, заслуженно знаменитого шлягера. Умелое совмещение стиховой просодии с мелодической как бы на новом уровне возвращает нас к давнему былинному единству слова и пения19.

А пресловутое Так, пожалуйста, будь добра… можно, в конце концов, списать на глуповатость, неизбежную в поэзии, тем более песенной.



1 Cоловьев-Седой напевает и наигрывает «Вечера» на встрече с избирателями в качестве кандидата в депутаты <https://www.youtube.com/watch?v=I8cyYSTQQBw>.

2 Гаспаров М. Л. Фет безглагольный. Композиция пространства, чувства и слова. — В кн.: Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. II. О стихах. М., «Языки русской культуры», 1997, стр. 21 — 32.

3 К упомянутым казусам добавлю эффектный джазовый номер «Midnight in Moscow» ансамбля Кенни Болла (Kenny Ball and His Jazzmen; <https://www.youtube.com/watch?v=BbrXHMYAz-E>), выигрышно развертывающий богатые музыкальные возможности оригинала.

4 См. <https://archive.is/20140403004051/www.gazeta.lv/story/8664.html>.

5 По мнению петербуржца Б. А. Каца, нейтрализация важной оппозиции «вечер/утро» может объясняться первоначальной ленинградской привязкой текста — феноменом белых ночей.

6 Бернес проявил здесь странное для художника непонимание эстетической роли неоднозначностей.

7 И поистине жаль — вот кто мог бы спеть ее в том интимном ключе, которого мне так не хватает в канонических записях!

8 Она стала настолько популярной, что цитатой из нее, вложенной в несовершенные уста деревенского пастуха, Владимир Войнович украсил начало своей первой повести «Мы здесь живем» («Новый мир», 1961, № 1):


Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песню. Губы у Ивана толстые, раздвигаются с трудом, поэтому песенка получалась приблизительно так: Не флыфны в фаду даве форохи, вфе вдефь вамерло до утра…


Впрочем, в ходе работы с редактором (И. А. Сацем) ударная цитата была удалена из текста, который стал читаться так:


Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песенку. Губы у Ивана толстые, раздвигаются с трудом, поэтому в песенке нельзя было понять ни одного слова.


Рассказ о своем прозаическом дебюте Войнович заключает следующими словами:


Так это осталось на долгие времена, но в одном из последних изданий этой повести я все-таки вернулся к первоначальному варианту, который мне кажется лучше (см.: Войнович Владимир. Автопортрет. Роман моей жизни. М., «Эксмо», 2010, стр. 325, 352).

9 В «Воспоминаниях о непрошедшем времени» Раисы Орловой (М., «СЛОВО/SLOVO», 1993, стр. 163 — 164) читаем:


В начале 60-го года я впервые увидела Пастернака. Было это у Ивановых, мы слушали рассказ Тамары Владимировны об их поездке в Индию. И вошел Пастернак с женой и вдовой Табидзе. <…> Тамара Владимировна рассказывала, как их группа в Индии вдруг запела «Подмосковные вечера», а она попросила прекратить пение. Между тем М. Матусовский, автор текста, оказался в их группе. Пастернак смеялся, заметил, что в этой песне «есть даже моя рифма».

На обратном пути Лев [Копелев] сказал о несоответствии — Пастернак поэт и Матусовский поэт. И Пастернак всерьез о нем говорит. А [Давид] Самойлов ответил: «Для Пастернака Матусовский — человек другой профессии» (Подсказано А. А. Раскиной).


Пастернак, разумеется, имел в виду нечетные рифмы знаменитой VI строфы стихотворения «Мне в сумерки ты все пансионеркою...» (1918 — 1919):


Увы, любовь! Да, это надо высказать! Чем заменить тебя? Жирами? Бромом? Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса Гляжу, страшась бессонницы огромной.


Беглый просмотр поэтического корпуса НКРЯ подтверждает сугубую «пастернаковость» рифмы искоса / высказать: ни до, ни после Пастернака она ни у кого не зафиксирована (текст Матусовского в поэтическом корпусе не фигурирует — Самойлов как в воду глядел).

10 О невозможности анжамбманов в народном стихе см.: Харлап М. Г. Народно-русская музыкальная система и проблема происхождения музыки. — В сб.: Ранние формы искусства. Под ред. С. Ю Неклюдова и Е. М. Мелетинского. М., «Искусство», 1972, стр. 221 — 301.

11 О пентонах см.: Квятковский А. П. Поэтический словарь. Науч. ред. И. Роднянская. М., «Советская энциклопедия», 1966, стр. 230 — 232 (статья «Пятидольники», где приводится и куплет из «Подмосковных вечеров»); Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890 — 1925 годов в комментариях. М., «Высшая школа», 1993, стр. 116 — 118; Холшевников В. Е., сост. Мысль, вооруженная рифмами: Поэтическая антология по истории русского стиха (3-е изд., испр. и доп.). СПб., Филологический факультет СПбГУ; М., «Академия», 2005, стр. 37 — 38, 354; Штокмар М. Народно-поэтические традиции в творчестве Лермонтова. — М. Ю. Лермонтов (Литературное наследство. Т. 43/44). М., АН СССР, 1941. Кн. I, стр. 263 — 352.

12 Впрочем, рифмованные пентоны встречаются даже у Кольцова, ср.:

Долго ль буду я Сиднем дома жить, Мою молодость Ни за что губить? <…> Иль у сокола Крылья связаны, Иль пути ему Все заказаны? <…> От меня летит, Песню мне поет; Всё рукой манит! Всё с собой зовет! («Дума сокола», 1840).

Правда, рифмы здесь сугубо грамматические, выглядящие как фольклорные параллелизмы.

13 Именно так поступает Жирмунский, обсуждающий пятисложные размеры, но избегающий говорить о пентонах; см.: Введение в метрику: теория стиха. — В кн.: Жирмунский В. М. Теория стиха. Л., «Советский писатель», 1975, стр. 215 — 217. Ср., например, его характеристику одностопных пятисложников Кольцова: «В целом хореический ритм остается всего же лишь главенствующей ритмической каденцией, тогда как обязательным метрическим законом является только постоянное число слогов (5) и постоянное ударение на третьем слоге» (там же, стр. 224).

14 Жирмунский, стр. 216; привожу былинный фрагмент в редакции, рассматриваемой Жирмунским, и с его разметкой ударений.

15 В стиховедении такое усечение называется каталектикой.

16 См.: Жирмунский, стр. 215 — 220.

17 Пример подсказан И. А. Пильщиковым.

18 Привожу текст по кн.: Квятковский, стр. 231.

19 «Русский народный стих есть стих песенный, т. е. его ритмический характер определяется прежде всего ритмическим строением напева» (Жирмунский, стр. 215). 




 
Яндекс.Метрика