СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
Устраивать Армагеддон может быть опасно
Может быть, всем устроено колоссальное испытание, чтобы проверить, исправно ли действует сотворенный мир?
Терри Пратчетт, Нил Гейман «Благие знамения»
Верующие или скептики, представители различных ответвлений западной культуры выросли на библейских мифах. На протяжении тысячелетий художники, писатели и поэты вновь и вновь обращаются к истории сотворения и неминуемой гибели нашего мира. В некоторые эпохи апокалиптические настроения доминируют, и тогда ужас конца света заставляет напряженно прислушиваться к мрачным знамениям. Однако Антихрист уже столько раз обманывал испуганные ожидания людей, что настало время перезагрузки древних легенд и предзнаменования могут для разнообразия оказаться добрыми.
Роман Терри Пратчетта и Нила Геймана «Благие знамения» был опубликован в 1990 году. Нил Гейман принес Пратчетту наброски о похождениях неудачливого демона Кроули, а тот предложил написать книгу вместе. Для Нила Геймана это был первый опыт в большой литературной форме — до этого он подвязался в журналистике, а позже прославился как автор цикла комиксов о Песочном человеке. Терри Пратчетт на тот момент был более известен, ведь он уже придумал свой обильно заселенный удивительными созданиями Плоский мир, поддерживаемый гигантской черепахой А’Туин. Неповторимые голоса обоих писателей настолько четко различимы в этой комедийной фантастической истории, а главных героев объединяет столь глубокая личная симпатия, что на обложке первого русского издания книги художник Анатолий Дубовик изобразил их в облике авторов. Вскоре за экранизацию «Благих знамений» принялся Терри Гиллиам, пригласивший на главные роли Джонни Деппа и Робина Уильямса, но, к сожалению, проект остался нереализованным, и сегодня нам остается только гадать, как эта ироничная повесть о несостоявшемся светопреставлении выглядела бы в пересказе блестящего выдумщика. Однако авторы не оставляли мысли инсценировать свой сатирический Апокалипсис. В своем предсмертном письме Терри Пратчетт попросил своего друга и коллегу довести дело до конца, что Нил Гейман и осуществил, став не только сценаристом, но и шоураннером минисериала «Благие знамения» («Good Omens», 2019, 6 эпизодов).
История начинается как пародия на серию мрачных фильмов «Омен» («Предзнаменование») о пришествии на землю врага рода человеческого. Как и в старом фильме, приспешники дьявола планируют подкинуть его дитя американскому дипломату и даже предлагают обманутым родителям наречь сына Дэмианом, как звали Антихриста образца 1976 года. Однако вследствие череды дурацких недоразумений («обыкновенный косяк», как говорит Кроули) будущий владыка тьмы оказывается не в той семье и надолго пропадает из поля зрения адских и небесных наблюдателей. Лишенный как растлевающего, так и благотворного влияния, мальчик вырастает на удивление обычным. К тому же он получает имя Адам, что в сочетании с фамилией его неправильных приемных родителей — Янг — превращает его в младшего Адама (Adam-young), то есть вовсе не разрушителя царств, как ему надлежало бы быть, а предвестника нового мира.
Терри Пратчетт и Нил Гейман не были бы собой, если бы ограничились насмешками над мистическим триллером 70-х годов с жуткой воспитательницей и инфернальным псом. В романе множество вывернутых наизнанку отсылок к Откровению Иоанна Богослова. Разумеется, по предначертанному свыше плану финальная битва Добра со Злом должна совершиться в долине Мегиддо, куда явятся всадники Апокалипсиса, которые в обновленной версии событий превратились в мотоциклистов, а неактуальная сегодня Чума стала весьма злободневным Загрязнением. Роль предсказанных мировых катастроф играют внезапный подъем древней Атлантиды из глубин океана, приземление летающей тарелки, смахивающей на детскую игрушку, и появление в британском пригороде тибетцев, прокопавших Земной шар насквозь, а град и огонь, смешанный с кровью, находит свое воплощение в кошмарном пожаре на Лондонской окружной дороге. Здесь слышен вопль убиенных душ — это сожженная на костре наделенная даром пророчества последняя ведьма в Англии Агнесса Псих проклинает своих палачей. А облеченные в белые одежды девственники, которым суждено спастись, — это не подозревающие, с кем связались, приятели малолетнего и несознательного Адама-Антихриста. Зверь Апокалипсиса тут появляется в виде ужасного адского пса (Hellhound, который не совсем правомерно превратился в русском переводе в Цербера), принявшего облик маленькой сообразительной собачки, не в силах противостоять совершенно невоинственным вкусам своего адского хозяина, а порочной Иезавелью и вавилонской блудницей называет свою соседку-медиума сержант армии ведьмоловов Шедвелл.
И, конечно, здесь есть Книга, запечатанная семью печатями, которую никто не может ни раскрыть, ни посмотреть в нее, — это единственный уцелевший экземпляр «Превосходных и недвусмысленных пророчеств Агнессы Псих», написанных ради благополучия ее потомков, а также для того, чтобы ее далекая прапрапраправнучка с милым именем Анафема, следуя ее туманным указаниям, смогла бы предотвратить вселенскую катастрофу. Однако, проникнуть в истинный смысл предреченного способен лишь Агнец Божий, и такой персонаж, разумеется, тоже есть в повествовании — это тот самый херувим с пламенеющим мечом, который некогда выдворил из Эдема нашкодивших Адама и Еву. Он тоже значительно отличается от своего канонического прообраза, носит странное имя Азирафаэль и послан к людям контролировать исполнение Божественного закона. Вместе с ним за порядком на Земле следит представитель противоположной инстанции — демон Кроули — принявший человеческий облик змей-искуситель из Райского сада. Сначала его звали Кроли (Crawly) от английского «crawl» — ползти, но с годами это слишком прозрачное прозвище перестало ему нравиться и он решил именоваться Crowley, видимо, предвосхищая появление на свет Алистера Кроули — известного оккультиста и сатаниста первой половины ХХ века.
За шесть тысячелетий пребывания в дозоре оба сверхъестественных создания отуземились, не только привязавшись к своему материальному телу, но и приобретя массу людских привычек. Азирафаэль стал страстным гурманом, обожает суши, а прежде захаживал в ресторан Петрония в Древнем Риме и едва не лишился земной оболочки ради искушения откушать парижских блинчиков в год великого террора, но он абсолютно безразличен к изменчивой человеческой моде и выглядит почти одинаково в разные века. Демон Кроули, напротив, из еды интересуется только крепкими алкогольными напитками, зато одержим своим внешним видом, изысканно подстраивая свой костюм и прическу под каждую эпоху, сквозь которую ему приходится пройти (дизайнер костюмов Клэр Андерсон). Чего только стоит его выдающаяся коллекция темных очков, за которыми он скрывает свои змеиные глаза! Хотя Кроули тоже не поспевает за современными веяниями, пользуясь кассетным автоответчиком, превращая любую музыкальную запись, завалявшуюся в бардачке его роскошного «Бентли» 1926 года, в лучшие песни «Queen» и позаимствовав свой имидж у молодого Кита Ричардса, легендарного гитариста «Rolling Stones». Шотландец Дэвид Теннант, исполнивший роль Кроули, известен в Англии как десятый Доктор в самом длинном в истории сериале «Доктор Кто». Его Кроули — это фейерверк шаржированных ужимок и гримас. Он, разумеется, груб и коварен, как и положено бесу, но все его каверзы значительно невиннее тех, что люди придумывают себе сами: ни испанскую инквизицию, ни Великую французскую революцию придумал не он.
Рядом с ним Азирафаэль в исполнении Майкла Шина, которому доводилось играть вампиров, террористов, роботов и политиков (Тони Блэр и Дэвид Фрост), создает образ истого джентльмена, страдающего от малейшего нарушения приличий, бесконечно доброго и утонченно вежливого. Это — самая странная пара в истории творения: демон, хитроумно химичивший во имя грядущего темного будущего, и бывший страж Восточных Врат Эдема, столетиями противостоящий его интригам. Но враг на протяжении шести тысяч лет — это почти друг, и полномочные представители конкурирующих фирм решают вступить в союз, видя, как их действия аннигилируют друг друга, а человечество само дает им обоим массу отличных поводов отчитываться своему начальству за якобы удачно проделанную работу. Они представляют собой классическую комическую пару двух контрастных по характеру и манере поведения персон, испытывающих к собственной противоположности самую искреннюю симпатию. В минуты опасности они самоотверженно приходят на помощь друг другу, но главное, что их объединяет, это твердое убеждение, что нелепо разрушать до основания такой прекрасный мир, полный чудесных книг, блюд, напитков и таких занятных людей, только ради того, чтобы понять, правильно ли он устроен.
Упрямое стремление сразиться со своими извечными врагами в кровавом Армагеддоне, который должен завершить историю человечества, бывшую просто испытательным полигоном для людей и приквелом к ??окончательной войне между Раем и Адом, выглядит в «Благих знамениях» параноидальной навязчивой идеей обеих библейских верховных сил, готовых даже договориться между собой, лишь бы не давать отбой мобилизованным на финальную битву разъяренным полчищам добра и зла. Раздраженная и возмущенная тем, что авторы осмелились смеяться над догматами Священного писания, а также тем, что Господь говорит с телеэкрана женским голосом (Фрэнсис МакДорманд), Американская христианская организация «ReturnToOrder» («The American TFP») потребовала запретить показ сериала и обвинила его создателей в пропаганде сатанизма. Вопрос о том, является ли оскорблением для монотеистов шуточное изложение постулатов церкви, остается открытым, но трудно не разделить ужас Кроули и Азирафаэля от перспективы уничтожения всего человечества, и симпатии неангажированных зрителей явно на стороне сдружившихся ангела и демона, потомственной ведьмы Анафемы (Адрия Архона), скромно именующей себя оккультисткой, рядового армии вельмоловов Ньютона Пульсифера (Джек Уайтхолл) и других персонажей этой саркастической сказки, отчаянно пытающихся найти возможность мирного выхода из шеститысячелетнего конфликта. Однако очень трудно переубедить тех, кто безоговорочно уверен в высшей справедливости собственных действий. Как ни уговаривает Азирафаэль своих небесных боссов отменить ненужный уже геноцид своей паствы, раз даже сын Сатаны вырос хорошим мальчиком, как ни взывает он к их милосердию, лидеры светлого воинства остаются непреклонны, и только концепция неисповедимости путей Господних загоняет их в тупик и заставляет ретироваться в замешательстве.
Небесная и адская канцелярии оказываются тут не хранителями фундаментальных категорий добра и зла, а просто соперничающими ведомствами со сложной иерархией. Правая рука Господа архангел Гавриил в язвительном исполнении Джона Хэмма, как и заместитель царя преисподней Вельзевул (Анна Максвелл Мартин), неизменно окруженный роем мух, демонстрируют одинаковый цинизм в отношении своих подданных и равное маниакальное стремление к уничтожению всего сущего. Образ архангела Гавриила был создан Нилом Гейманом специально для сериала, в книге роль предводителя небесных сфер играл лишь однажды появляющийся Метатрон. В безупречном жемчужно-сером костюме, с отливающими сиреневым глазами, материализующийся из ниоткуда, неизменно подтянутый и нарочито непогрешимый Гавриил выглядит воплощением безупречной святости, что не мешает ему бестрепетно предать адскому пламени своего преданного слугу за то, что тот осмелился самостоятельно трактовать замысел Господень.
Поскольку формат сериала позволил не только весьма точно и подробно передать перипетии сюжета, но и расширить действие, Нил Гейман создал череду искрометных дополнительных эпизодов, рассказывающих о встречах Кроули и Азирафаэля в ключевые периоды истории. Трудно не разделить скептицизм Кроули, зародившийся еще после изгнания первых людей из Рая и все укрепляющийся, когда он становится свидетелем Великого потопа и казни Христа, недоумевая, божественная или дьявольская воля стала причиной столь ужасных событий. По мере того, как мы наскоро перелистываем этот ультракороткий комедийный конспект истории человечества, мы понимаем принципиальную относительность категорий добра и зла, поскольку Творец оказывается способен на необъяснимо злые дела, истребляя беззащитных, а нечистый дух, напротив, проявляет сочувствие, показывая Иисусу все царства мира, вовсе не пытаясь его соблазнить, а просто потому, что плотнику из Галилеи путешествие не по карману. В Древнем Риме, во времена короля Артура и Шекспира, послушно выполняя указания своего руководства, неугомонный Кроули задумывается над их логичностью, что и позволяет ему, договорившись с не менее любознательным и сообразительным ангелом, предотвратить казавшийся неизбежным Армагеддон. Ведь совершать хорошие поступки ему нравится даже больше, чем всякие служебные пакости.
Другим дополнением, внесенным Нилом Гейманом по сравнению с романом, является эффектный эпизод, когда Кроули и Азирафаэль, прислушавшись к последнему пророчеству Агнессы Псих, обмениваются телами, чтобы избежать неминуемого наказания за неподчинение. Не сгорающий в адском огне ангел и расслабленно плещущийся в святой воде демон настолько устрашают свое начальство, что их оставляют в покое, равно как и мятежное, отказывающееся исчезать с лица Земли человечество, которое, очевидно, лучше понимает непостижимый план Бога, нежели Его недалекие, излишне буквалистски настроенные ближние подчиненные. В результате этих и некоторых других добавлений сериал стал несколько более геймановским. Мрачные демоны Хастур и Лигур очень напоминают зловещий тандем мистера Крупа и мистера Вандермара из романа Геймана «Никогде» («Neverwhere»), а охранника авиабазы мы застаем за чтением «Американских богов». Однако другие персонажи несут на себе очевидный отпечаток стиля Терри Пратчетта. Например, Смерть (который у Пратчетта мужского пола вопреки правилам русской грамматики) почти безо всяких изменений перекочевал сюда из «Мрачного жнеца» и «Санта Хрякуса». И Агнесса Псих (Джози Лоуренс) — настолько пратчеттовский персонаж, что даже может показаться, что она родом не из Англии, а с Овцепикских гор, где обитает так похожая на нее матушка Ветровоск — героиня многих романов знаменитого цикла «Плоский мир». Как и ведьмы Плоского мира, Агнесса Псих могла бы сказать о себе, что сторожит границы и помогает тем, кто сам не может найти путь, ведь это именно благодаря ее «Превосходным и недвусмысленным пророчествам» людям и прочим эфирным и оккультным сущностям удалось саботировать конец света.
Однако все физические и духовные усилия оказались бы тщетны, если бы не новый Адам (Сэм Тейлор Бак), мальчик с аурой, превышающей величину Британских островов, категорически отказавшийся следовать за предопределенностью своего рождения. Четверка детей, отважно противостоящая квартету байкеров Апокалипсиса, напоминает толкиеновских хоббитов, отправившихся из родного захолустья на борьбу с большим злом. С хорошо просчитанным выражением невинности на лице Адам, решивший не быть Антихристом, бестрепетно отказывает в отцовстве самому Сатане (голосом которого говорит не кто иной, как Бенедикт Камбербэтч), и мощные властные структуры Неба и Ада вынуждены капитулировать перед подросшим новым человеком, интуитивно понявшим, что добро и зло не являются неотъемлемой прерогативой соответствующих инстанций, а добываются из личного опыта и совершенных поступков.
В сериал вошла лишь незначительная часть шуток и нарочито искаженных цитат, украшающих роман, авторы которого жонглируют незакавыченными ссылками на Данте, Шекспира, Мильтона, Теннисона, Эдгара По. Книга и сериал очень британские, те, кто слабо знаком с английской культурой, и особенно те, кто будет смотреть сериал в переводе, наверняка многое упустят в изысканном юморе авторов, снисходительно называющих тех, кто не имел счастья родиться их единоплеменниками, — пришельцами и прочими формами городской жизни. Поклонников романа сериал порадует скрупулезным следованием за текстом. Здесь нашли место даже такие незначительные детали, как запуганные домашние растения Кроули, которых он воспитывал в страхе Божьем, то есть в страхе самого себя, и авторский эскиз «Моны Лизы» на стене его квартиры, который, как говорил ему Леонардо, значительно лучше картины.
Дэвид Арнольд, композитор последних фильмов Бондианы, «Звездных врат», британского «Шерлока» и многих других, написал к сериалу чудесную задорную мелодию, сопровождающую рисованные вступительные титры, на которых многострадальная история человечества выглядит нестрашным комиксом, где любые злобные каверзы черного Кроули благополучно нейтрализуются белейшим Азирафаэлем.
Режиссер всех серий «Благих знамений» Дуглас Маккиннон, известный как постановщик ряда эпизодов много лет популярного в Великобритании телевизионного шоу «Доктор Кто» (сценарии к нескольким из которых написал Нил Гейман), серии «Безобразная невеста» (2016) из «Шерлока» и многих других сериалов, создал очень смешное и весьма близкое по стилистике к первоисточнику шутовское действо в стиле Монти Пайтона, герои которого отказываются действовать под влиянием навязанных клише и подвергают критическому анализу любые императивы, какими бы древними и непогрешимыми они ни казались. «Вы хотите угробить мир, чтобы узнать, какая банда лучше?!» — недоуменно восклицает маленький Адам, переводя сущность извечного спора Добра со Злом на жаргон уличных мальчишек, и то, что представлялось непостижимым, вдруг оказывается по-детски простым и кристально ясным. Ангельский нимб и бесовский хвостик, красующиеся на заглавии сериала, осознаются неотъемлемыми элементами любого феномена действительности, всегда обладающего обратной стороной.
Блестящий мастер финалов, Нил Гейман примиряет все враждовавшие элементы этой шуточной повести: Гавриил и Вельзевул в растерянности вместе отправляются обсуждать безвыходность сложившейся ситуации, сержант некогда могучей армии ведьмоловов Шедвелл (Майкл Маккин) чувствует, что не в состоянии отказать «бывшей Иезавели» мадам Трейси (Миранда Ричардсон), предложившей ему жить вместе, а последний рекрутированный рядовой ведьмолов Ньютон Пульсифер влюбляется в последнюю английскую ведьму Анафему Гаджет, чью прапрапрапрабабку казнил его далекий предок. Отставной Змей-искуситель и непослушный страж Райских врат отправляются праздновать отмену Апокалипсиса в Ритц. Колоссальное испытание, имевшее целью тестировать правильное функционирование сотворенного мира, Вселенная с честью выдерживает, осуществив перезапуск всех систем совместными усилиями заинтересованных лиц. Все погибшие оказываются живы, а взорвавшийся «Бентли» Кроули, как ни в чем ни бывало, поджидает его на своем месте, вызвав единственную за все время счастливую улыбку своего хозяина. Сгоревший книжный магазин Азирафаэля по-прежнему полон раритетов и первых изданий, только из него пропали все книги пророчеств, которые ангел коллекционировал до неудачного конца света, включая оригинал Откровения Иоанна Богослова, и над миром больше не тяготеет предопределенность. Озорной Адам снова сбегает из дома и опять без спроса срывает яблоко в чужом саду, и, конечно, к вечеру он получит за проказы нагоняй от своего мнимо сурового земного отца, но человечество больше не будет наказано за этот небольшой проступок. Организация Армагеддона оказывается опасна лишь для его устроителей.