*
О
ПОБЕДЕ НАД ЗАКРЫТЫМИ ГРАНИЦАМИ
Ольга
Елагина. Контурные
карты. Рассказы. М., «Традиция», 2020, 224
стр.
В этом удивительном
2020 году мы проверяем на прочность мир
— и мир проверяет нас. Какими бы ни были
причины свалившейся на наши головы
пандемии, это событие и его последствия,
безусловно, оставят след в нашей жизни
как минимум на годы. Литературные события
на фоне закрытых границ, внезапно
опустевших улиц и тревожных новостных
сводок тоже предстают перед нами в новом
свете. И выход дебютной книги Ольги
Елагиной может стать для читателя
поводом пересмотреть свое отношение к
привычным сторонам жизни.
Книга представляет
собой сборник рассказов, но не совсем
типичный. «Контурные карты» — это не
рассказы о путешествиях, как может
показаться из аннотации. Это
рассказы-путешествия о людях.
Если взять наугад
любой текст из книги Елагиной, то мы
увидим классический художественный
рассказ, где все на своих местах:
щепетильная работа с деталью, яркие и
точные образы, легкая обаятельная
недосказанность. Буквально парой штрихов
автору удается не только создать
визуальный портрет героя, но и раскрыть
характер, драматически оттеняя его
деталями времени и пространства: «Сеньор
Родригеш всегда наливает „с горкой”,
поэтому мостовая у входа в рюмочную
всегда липнет к ногам. И так будет до
самой осени, пока пятна ликера не смоют
дожди».
При этом рассказы
нередко пронизаны авторской иронией,
а иногда даже откровенно комичны — к
примеру, как рассказ «Неприличная
сторона Пизы».
Тематика
путешествий — или, правильнее сказать,
странствий главной героини по миру —
служит для книги организующим моментом.
Элементы географии создают надежный
каркас, который, подобно сетке из
параллелей и меридианов, заключает тело
текста в хорошо осязаемую структуру.
Города самых разных стран выступают
здесь героями наравне с людьми, и из их
описаний можно составить отдельную
художественную картотеку:
«Сиена
— город сквозняков», «Раскаленный белый
Рим»,
черно-белый
Париж, похожий на «графический рисунок
под слоем кальки». Рассказы написаны
от первого лица, и узнаваемая главная
героиня также «сшивает» их своим
присутствием. Как сама она признается
в начале книги, причина ее страсти к
путешествиям — особый «ген авантюризма».
Причем ген в буквальном смысле, с
замысловатым кодом в названии DRD4-7R. Ген,
превративший ее жизнь в постоянное
движение — или бегство.
При чтении фрагменты
текста органично складываются в единое
целое, и сама книга воспринимается
скорее как роман. По форме напрашивается
сравнение с киножанром «роуд-муви», и
дело не только в территориальных
перемещениях героев. Для стиля Елагиной
характерна особая кинематографичность.
Как в диалоге влюбленных глухонемых из
рассказа «Молчание»: «Он выделывал
кульбиты руками, а она внимательно
„слушала” — то есть смотрела и кивала.
Несколько раз я слышала, как она смеется.
Это был жуткий всхлипывающий гогот,
немыслимый, невозможный при ее облике...
<…> И если она смеялась — он расцветал,
приосанивался и принимался выписывать
пируэты с удвоенной быстротой».
Жесты, звуки,
реакция героев на них — все вместе это
создает эффект просмотра фильма на
широком экране, или эффект присутствия.
В легкости, с которой
автор переносит нас в кажущийся из
сегодняшних реалий фантастическим мир
далеких стран (теперь по-настоящему
далеких), просматривается серьезная
писательская работа. Елагину можно
назвать мастером короткой формы — ей
удается создать живых, дышащих, говорящих
человеческим языком людей на сверхкоротком
отрезке текста. И не только самих
персонажей, но и видимое осязаемое
пространство вокруг них. Например,
миниатюра «Невидимый пианист на Виа
дель Корсо» умещается всего в нескольких
предложениях. «Когда невидимый пианист
начинает играть, продавцы всех окрестных
магазинчиков, не сговариваясь, выходят
на перекур. Останавливается старик в
золотых очках. Велосипедист ставит ногу
на бордюр, чтобы перевязать шнурок. <…>
Несколько минут все просто молчат и
слушают. И когда музыка заканчивается,
эти незнакомые люди едва заметно кивают
друг другу перед тем, как разойтись».
Однако
за этой лаконичностью стиля Елагиной
видна большая работа над текстом —
каждое слово в ее рассказах словно
взвешено на невидимых весах литературного
чутья, каждая позиция выверена, каждый
поступок героя мотивирован и обоснован.
В этом контексте нельзя не упомянуть,
можно сказать, эталонный рассказ «Шарф
длиною в экватор», в котором особенно
сильным получился финал. Израильская
старушка Анна Петровна, впавшая в
беспамятство, бесконечно вяжет шарф
своему давно выросшему сыну. «Она
совершенно неподвижна, только тикают
спицы в ее руках. Тик-так, тик-так, вне
времени, вне пространства, посреди
песчаных дюн, в белом бетонном городе.
<…> Жизнь продолжается, пока длится
это движение, пока не закончена работа.
И если бы меня попросили показать, как
выглядит Вечность, я бы привела вас к
этой женщине и сказала бы: „Вот”».
Однако ограничивать объяснение
получившейся фактурности и яркости
образов «Контурных карт» исключительно
писательским трудом все же нельзя.
Жизнеспособность персонажей книги —
плод взаимосвязи, которая устанавливается
между читателем и героями произведения
в процессе чтения. И пусть эта мысль не
нова, но все же — именно любовь автора
к собственным героям рождает по-настоящему
живые образы, превращая отдельные слова
в единую ткань текста. Крайне реалистичные
Вадик и Света из Ижевска, которые
обмениваются на весь автобус репликами
«Че ты быкуешь!», у Елагиной неожиданно
выплескивают друг на друга поток глубоких
сложных чувств, впечатлившись рассказом
экскурсовода. Старая португальская
проститутка Паула «с длинными зубами
и отечным лицом пьяницы» при смене
ракурса выглядит «шикарной женщиной».
А Димас из Ебурга, у которого «сгоревший
нос, шорты и почему-то кожаная куртка с
меховым воротником», вдруг предстает
человеком с убедительной интернациональной
философией, который готов защитить
друга-латыша. На первый взгляд простые
и формально заурядные герои при должной
любви и таланте автора становятся
уникальными и неординарными. Люди
остаются людьми, вне зависимости от
своего географического положения.
Самоизоляция —
понятие, обратное свободе перемещений.
И на контрасте этих крайностей «Контурные
карты» обретают особенное звучание.
Границы нашего представления о привычном
мире с его путешествиями, отпусками на
море, знакомствами и легкими впечатлениями
пошатнулись. В то время как реальные
границы между странами внезапно стали
непреодолимыми.
Пожалуй, не нужно
объяснять, насколько важна для книги
своевременность ее выхода. Сборник
Елагиной с рассказами-путешествиями
парадоксальным образом вышел в разгар
разбушевавшейся пандемии — в тот самый
отрезок времени, который будут вспоминать
как эпоху закрытых границ. И первая
реакция читателя, отсидевшего пару
месяцев в самоизоляции, вырывается
непроизвольным восклицанием — а что,
это возможно? Мы действительно вот так
свободно перемещались по миру, заводя
новые знакомства, меняя города и страны
без всяких усилий?
В
этих обстоятельствах «Контурные карты»
стали своего рода вестником — или
символом, — который еще раз напоминает
нам о том, какой хрупкой на поверку
оказалась наша обыденная жизнь и как
легко пошатнуть ее привычные устои.
Вернется ли этот мир в прежнее русло?
Увидим ли мы когда-нибудь снова в реальной
жизни старуху из Лиссабона, босса
сицилийской мафии Галатоло и матадора
Гутьереса, сражающегося с быком? Или
«Контурные карты» станут памятником
ушедшему времени?
Можно сколько
угодно возводить границы, строить стены
между людьми и штрафовать за нарушение
самоизоляции, но нельзя изменить
человеческую природу — в книге Ольги
Елагиной мы видим немало иллюстраций
к этому тезису. Человек тянется к себе
подобным и, даже живя в отшельничестве,
все равно соотносит свою жизнь с жизнью
других людей.«Если бы я встретил в Москве
итальянца… мы бы обнялись как братья.
А потом сели выпить и рассказали всю
свою жизнь», — говорит римский экскурсовод
Марио. Человек стремится общаться и
взаимодействовать, ищет себе подобных,
выявляя их с помощью языка. И будет
рушить барьеры в коммуникации даже при
физической невозможности произносить
и слышать слова, как в уже упомянутом
рассказе «Молчание» о влюбленных
глухонемых.
В
медиапространстве в разной форме слышны
высказывания о том, что мир никогда не
будет прежним, что все изменилось и
обратного пути нет. Так ли это на самом
деле? Слово побеждает закрытые границы,
слово объединяет и связывает разрозненные
части в единое целое, человек остается
человеком в любой геолокации — как в
«Контурных картах» Ольги Елагиной.
Ольга
Гришаева