Глеб Михалёв
ЗНАКОМЫЕ ВЕЩИ
стихи

Михалёв Глеб Олегович родился в 1967 году в городе Юрга Кемеровской области. С 1987 года живет в Казани. Учился в Казанском авиационном институте, окончил физический факультет Казанского государственного университета. Автор книг стихотворений «О жизни комаров. И прочих…» (2016) и «51» (2018). Публиковался в российских и зарубежных периодических изданиях и коллективных сборниках. В «Новом мире» публикуется впервые.


Глеб Михалёв

*

ЗНАКОМЫЕ ВЕЩИ



* * *


это человек который

утром открывает шторы

а за шторами — зима


закрывал — и было лето

а открыл — и лета нету

только снега кутерьма


вроде ничего не делал

а открыл — и белый белый

белый белый белый свет


ни звезды ни человека

только снег в начале века

больше ничего и нет



* * *


ночью пропел о своей лебединой сольвейг

утро встаёт и зачем ему эти песни

споры ворон предположим и крики соек

или цветов шансон про тычинка-пестик


все голоса вокруг не свои чужие

и никому не слышно что слышит ночью

нет говорят не пели не были-жили

нет говорят не музыка это точно


ноты лежат словно камешки на дороге

песни летят словно птицы на юг по небу

и никому не нужно такой мороки

нет отвечают с музыкой не был не был



* * *


людям ещё любовь какая-то дорога

про неё бубнят из каждого утюга


а тебя бросят в небо и нет никакой любви

хочешь — падай

а хочешь — плыви


под тобой небо холодное словно вода

и на дне какие-то люди и города


по ночам ходят по дну зажигают огни

не спускайся к ним слишком близко

не утони




Память


1


была каморка словно марка

была перловка или манка


и с неба падала стрела

и тёмный угол светом жгла


собачий лай и звон посуды

тяжёлых шестерёнок звук

и паутина

и паук


и словно мелкая соринка

внутри оконного стекла —

стекло где золотая рыбка

жила



2


из дождевой воды выходят звери

и в сумерках стекают со стекла


темно

и разговоры о холере

и бабушка лепёшки испекла


и лампочка как маленькая репка

но некому вытягивать её


и прошлое так нехотя и редко

из ниоткуда голос подаёт



3


и небо начинает рваться

как будто праздник авиации


и дева кукольного облика

внезапно выплывет из облака


наверно в памяти лежала

и память показала жало


как много там в её глубинах

и разум словно взор совиный

порою роется внутри


идёт налево — песнь заводит

и смерть внезапную находит

и ничего не говорит



* * *


можно бесконечно смотреть на три вещи

можно на четыре

и даже на пять


а в это время время

берёт тебя в клещи

и клещи начинает сжимать


так ли бесконечно твоё бесконечно

что же остаётся от знакомых вещей


вот опять три вещи

вот уже две вещи

вот и ничего вообще



* * *


в Анапе все живут анапестом

а ты живёшь анахоретом

в своей каморке где-то на шестом

где умывальник с табуретом


в Анапе все живут туристами

а ты живёшь горячим кофе

вечерний променад от пристани

и расслабон без философий


в Анапе все умрут серьёзными

останется не умирая

лишь море — чёрное под звёздами

из рая



* * *


сначала горит а потом говорит

и в этом пожаре живёт


потом замолкает и снова горит

и смерть наполняет живот


от белого солнца до чёрной земли

такая короткая речь


что мы никого уберечь не смогли

и нас не сумели сберечь



* * *


после игры собирала кукол

а за окном собиралась тьма


и смотрел с небес ледяной купол

на каменные дома


катятся пересыпаются серые реки

вот уже и город рекой унесло


только и видны чёрные ветки

сквозь стекло



* * *


друг мой аркадий не говори «осина»

будет ещё пустыня и палестина


100500 башмаков истопчешь по небу

сядешь напротив меня

расскажешь — где был


из-под земли дерево вырастает

а из людей ангелы вылетают


смотрят на нас с тобой расправляя крылья

словно забыли

что-то сказать забыли






 
Яндекс.Метрика