Ирина Светлова
СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
Рецензии. Обзоры

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ


Поезд, который идет к разрушенному мосту



Остается самое сложное в жизни.

Ехать в поезде и не быть его пассажиром.

Виктор Пелевин, «Желтая стрела»


Сериал «Сквозь снег» («Snowpiercer», 2020 — 2021, 2 сезона) был задуман и в значительной степени снят еще до того, как на нас напал коварный коронавирус. Создатель сериала Джош Фридман взял за основу сценария одноименный французский графический роман («Le Transperceneige», авторы: Жак Лоб, Бэнжамен Легран, художник Жан-Марк Рошетт), выходивший с 1982-го по 2000 год, и поставленный по нему в 2013 году фильм корейского режиссера Пон Чжун Хо, получившего всемирную известность после присуждения ему премии «Оскар» за фильм «Паразиты»1. Сегодня, в контексте пандемии, лишившей нас многого из того, что казалось неотъемлемой частью нашей жизни, мрачная постапокалиптическая антиутопия о колоссальном поезде, мчащемся по вымерзшей Земле с остатками человечества на борту, звучит угрожающе и злободневно. Когда по ходу действия персонажи, запертые в своих вагонах и привыкшие к спартанским условиям выживания, вдруг получают возможность услышать музыку или съесть дольку свежего мандарина вместо сделанного из перемолотых тараканов протеинового батончика, нам очень легко разделить их чувства неподдельного изумления и тоски по безвозвратно потерянному прошлому.

Заглавным героем, давшим название комиксу, фильму и сериалу, и почти единственным местом действия является поезд «Сквозь снег», или «Пронзающий», благодаря непрерывному движению которого вырабатывается достаточное количество энергии для выживания осколков человечества. В фильме и в сериале различается количество лет, прошедшее с момента фатального похолодания, которое спровоцировали самоуверенные ученые, решившие подправить климат. Но, прошло ли шесть, как в сериале, или семнадцать, как в фильме, лет, казавшаяся некогда нормальной жизнь представляется персонажам этой истории почти неправдоподобно далекой.

Страшная смерть от мгновенного обморожения грозит всем пассажирам в случае отказа двигателя или нарушения герметичности вагонов, поскольку температура на улице опустилась ниже ста градусов по Цельсию, но условия, в которых они переживают конец света, резко различаются. На борту царит строгая иерархия, основанная на уровне финансовой обеспеченности. Создатель вечного двигателя Джозеф Уилфорд (Шон Бин) решает поделиться своим изобретением лишь с самыми богатыми людьми на планете. Для обеспечения привычного для них образа жизни на борту существуют аквариумы с редкими видами рыб, оранжереи и пасеки, роскошные ресторанные залы, ночные клубы и музыкальные салоны. Толпы слуг, охранников и специалистов самых разных профилей, обеспечивающих функционирование этой замкнутой системы (включая, например, мастеров по изготовлению бумаги), живут с меньшим комфортом, но все же вполне сносно. Но кроме них на поезд в последний момент прорвалось несколько сотен безбилетников, оказавшихся в хвосте состава без еды и иных средств поддержания жизни. Руководство поезда использует изгоев как запасной человеческий ресурс и жестко подавляет малейшее неповиновение. В такой ситуации отчаявшиеся люди, разумеется, пытаются добиться справедливости революционным путем.

Лидера сопротивления в фильме Пон Чжун Хо сыграл Крис Эванс, который к тому времени уже исполнил роль Капитана Америки в марвелевской франшизе «Мстители». Его Кертис поначалу казался воплощением всех лучших человеческих качеств: личной храбрости, стремления к справедливости, заботы о слабых. Вместе с ним и его редеющим войском повстанцев мы двигались вдоль поезда, узнавая все новые отвратительные детали его функционирования. Однако в финале, когда он потерял всех своих соратников и узнал, что регулярные восстания были частью демографической политики Уилфорда, этот бесстрашный герой открывался нам с неожиданной стороны: Кертис каялся, что в первые месяцы после отправления поезда, когда хвостовики не получали никакой еды, он вместе с другими промышлял каннибализмом, выбирая наиболее легкие жертвы — детей. Его молодой друг, чью гибель он оплакивает, спасся тогда от его ножа лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств.

Андре Лейтон (Давид Диггс), возглавивший борьбу угнетенных в сериале, лишен такой трагической предыстории, накладывающей оттенок обреченности на действия Кертиса. Напротив, Лейтон является одним из тех, кому удается положить конец ужасной практике поедания людей. Он — настолько страстный и последовательный революционер, что даже своего будущего ребенка хочет назвать Троцкий. По контрасту с надменными пассажирами первого класса, не видящими ничего предосудительного в том, чтобы развеять скуку извращенно жестоким убийством, хвостовики с самого начала показаны в сериале хранителями традиционных моральных ценностей: здесь царит взаимовыручка, они делятся последним, слушают Рахманинова и учат детей тригонометрии, чтобы обеспечить их будущее. В отличие от фильма Пон Чжун Хо, где вся интрига закручена вокруг восстания обездоленных, сериал начинается с того, что Лейтона, как бывшего детектива, приглашают в головные вагоны ради раскрытия нескольких жестоких убийств. Такой драматургический ход позволяет нам сразу познакомиться со сложной структурой поезда и оценить бесконечную пропасть, разделяющую роскошь, доступную представителям первого класса, и предельно стесненные обстоятельства жизни хвостовиков, лишенных даже дневного света. Будучи допущен и в апартаменты высшей местной аристократии, и в «ночной вагон», где пассажиров не только развлекают, но и оказывают им психологическую помощь, Лейтон раскрывает преступление, а заодно понимает скрытые механизмы управления поездом. До поры до времени Лейтон чувствует свое нравственное превосходство над новой элитой, чья власть держится на множестве подлых секретов. Однако наступает момент, когда и этот пламенный идеалист встает перед страшным выбором: остаться рыцарем без страха и упрека или совершить необходимое зло. Перед этой жуткой дилеммой в разное время оказываются все основные герои сериала «Сквозь снег». Анархист Пайк (Стивен Огг), энергично поддерживавший Лейтона, после переворота считает более выгодным для себя заняться продажей наркотиков, а не обустройством социальной справедливости. В страхе за свою беременность жена Лейтона Зара (Шейла Ванд) выдает соратников и почти готова прикончить бывшую подругу, чтобы сохранить свое положение. Певица Одри (Лена Холл), вдохновлявшая недовольных на наиболее радикальные действия, отказывается от доверенной ей миссии, как только ей предоставляется возможность занять привилегированное положение любовницы Уилфорда.

Для самого Лейтона моментом истины оказывается необходимость отцепить несколько вагонов, в которых собрались наиболее консервативные вожаки первого класса и вооруженные силовики, поставившие под угрозу безопасность поезда. Лейтона не смущает мысль обречь на мучительную смерть от холода богачей и солдат, чьи руки по локоть в крови его товарищей по несчастью, но за пару минут до того, как он должен исполнить приговор, Лейтон обнаруживает, что в одном из вагонов содержится несколько десятков пленников из числа его соратников. Освободить несчастных уже нет времени, поскольку отцепить вагоны надо в момент прохождения стремительно приближающейся железнодорожной стрелки, и Лейтон оказывается вынужден поступиться собственными гуманистическими принципами и возложить невинные жизни на алтарь выживания человечества. Позже, когда в жестокой битве восставшие одерживают верх, авторы акцентируют наше внимание на залитом кровью, страшном лице Лейтона, в ужасе осознающего, какой неимоверной ценой далась эта победа.

«Хорошие люди недолго остаются таковыми на этом поезде», — мрачно констатирует Рут (Элисон Райт) из гостиничного сервиса. Кристально честная и романтически преданная идеям Уилфорда, благодаря которому она оказалась среди ничтожного меньшинства счастливчиков, переживших конец света, Рут лично руководит карательными мероприятиями по отмораживанию рук непокорным. Ее не останавливает даже необходимость проделать эту зверскую, чреватую смертью процедуру над ребенком. Атмосфера всеобщего страха словно активизирует худшие черты в людях, неизменно находящих способ оправдать собственное эгоистическое поведение. Но не все пассажиры поезда настолько потеряли человеческий облик. Мать приговоренной девочки принимает страшную муку на себя, чтобы спасти своего ребенка. Врач, которая видит, каким ужасным пыткам подвергаются те, кто осмелился протестовать, помогает Лейтону, рискуя собственной безопасностью. Проводница Бесс Тилл добровольно отказывается от безбедного существования во втором классе, узнав о подлых методах руководства по сокрытию правды. Оказавшись в экстремальной не только для себя лично, но и для всего человечества ситуации, вынужденные брать на себя ответственность за собственные поступки, многие персонажи раскрываются с неожиданной стороны. Каждая серия начинается с прямой речи одного из главных действующих лиц, что позволяет зрителю хоть ненадолго взглянуть на происходящее их глазами и попытаться изнутри понять мотивы их поведения.

Наиболее сложную эволюцию проходит главная героиня сериала инженер Мелани Кэвилл (Дженнифер Коннелли). Талантливый конструктор, создательница поезда «Сквозь снег», Мелани возмущена авторитаризмом Уилфорда, решившего извлечь максимальную прибыль из проекта по спасению человечества. Он продает билеты на борт по астрономическим ценам, заручившись поддержкой богатейших людей планеты и оставив бедняков без шансов на выживание. Воспользовавшись всеобщей паникой и сумятицей, Мелани подает сигнал к отправлению, не дождавшись Уилфорда и скрыв от пассажиров его отсутствие. Мелани понимает, что с его гедонистическими наклонностями и безразличием к судьбам людей поезд не сможет выполнить свою функцию колыбели будущего человечества. На протяжении шести лет она единолично управляет поездом, надеясь, что постепенно сможет изменить установленную Уилфордом жесткую иерархию и создать более приемлемую социальную структуру. Различными уловками Мелани пытается привлечь делегатов от низших классов к принятию важных решений и осудить произвол представителей высших сословий, убежденных в собственной безнаказанности. С этой целью она и приглашает Лейтона, поскольку на всем поезде он остался единственным человеком с квалификацией детектива. Пользуясь привилегиями следователя, Лейтон не только находит убийцу, но и ведет собственное дознание, в результате которого вербует союзников, обнаруживает полезную для будущего переворота информацию и догадывается, что Мелани правит от имени отсутствующего Уилфорда.

Страшась разоблачения, опасаясь не только за себя лично, но и за судьбу поезда, где вот-вот грозит воцариться анархия, Мелани, к собственному ужасу, оказывается способна на отвратительные поступки, достойные циника Уилфорда. По ее приказу Лейтона погружают в медикаментозную кому, а когда соратникам удается его спасти, Мелани своими руками пытает его подругу, чтобы узнать, где он прячется. Как и Лейтон, она хотела бы установить на поезде справедливое общество равных возможностей для всех выживших. Она способствует выдвижению талантливых молодых людей, которые смогли бы в будущем освоить управление локомотивом. В отличие от Уилфорда, озабоченного в наибольшей степени собственным комфортом и незыблемостью своего положения единоличного властителя, Мелани относится к поезду как ко временному убежищу и надеется на возможность возвращения благоприятных погодных условий, поощряет разработку программ повторной колонизации Земли. Она ставит нужды поезда не только выше собственной безопасности, лично устраняя опасные поломки, но и выше человеческих привязанностей. Если в начале сериала мы видим непреклонную волевую женщину, железной рукой обеспечивающую порядок на всех уровнях поезда, то постепенно авторы приоткрывают нам ее мучительную травму: стремясь обхитрить Уилфорда, она не проследила за тем, чтобы ее дочь была вовремя доставлена к поезду. Как и Лейтона, оплакивающего своих погибших друзей, ее снедает чувство невыносимой вины. Обаяние Дженнифер Коннелли, как правило, играющей положительных персонажей, заставляет нас остро сочувствовать ее героине, мужественно и последовательно пытающейся спасти человечество от самоуничтожения. Осознав, что на этом благородном пути она оказалась вынуждена совершать отвратительные поступки, Мелани переживает тяжелейшую драму. Она приходит к пониманию того, что ложь и жестокость не могут быть оправданы даже самыми благими намерениями. Смертный приговор, которого ей удается избежать в самый последний момент, становится для Мелани неким рубежом, после которого она отказывается от прежних методов, поддерживает бунт Лейтона и передает ему бразды правления, ограничив собственные функции ролью главного инженера поезда.

К несчастью, построению модели справедливого общества препятствует не только анархизм некоторых наиболее радикальных хвостовиков, которые хотят немедленно воспользоваться всеми преимуществами высших классов, но и внезапное появление Уилфорда, спасшегося вместе с кучкой помощников на одном из запасных составов и выжидавшего удобного момента для штурма поезда «Сквозь снег». Эта новость поляризует взбудораженное общество и приводит к новой эскалации насилия. Не задумываясь о том, что очередная конфронтация может стать причиной не только смерти отдельных людей, но гибели всей человеческой цивилизации, сторонники и противники Уилфорда вступают в ожесточенную борьбу за власть. Эгоисту и сибариту Уилфорду безразличны судьбы человечества. Он стремится любыми средствами сохранить свою роль царька построенной им империи. Он не только не верит в возможность смягчения климата, но всячески препятствует Мелани в ее исследованиях, грозящих поколебать его могущество. Подобно персонажам повести Виктора Пелевина «Желтая стрела», Уилфорд мог бы сказать, что они едут к разрушенному мосту. «Мы все знаем, чем все это закончится, — безжалостно заявляет он. — Мы все умрем!»

Аналогия с повестью Пелевина просматривается на всем протяжении сериала, герои которого, как и персонажи «Желтой стрелы», живут так, словно поезд, который никогда не останавливается, и есть вся их жизнь, а мир за его границами равносилен загробному царству, куда попадают только после смерти. Не только такие закоренелые злодеи, как Уилфорд или шеф уборщиков Теренс, контролирующий весь траффик наркотиков на поезде, но и изображенные с симпатией борцы за справедливость живут в иллюзорном пространстве, не желая осознавать ужас своего положения, решая свои повседневные проблемы и игнорируя тот факт, что любое незначительное происшествие — появление крошечной трещинки в обшивке или банальный грибок — могут уничтожить этот последний приспособленный к жизни островок на всей Земле. «Сквозь снег» становится метафорой бездумного человеческого существования, устремленного к небытию. Каждый из персонажей и сам напоминает такой летящий сквозь все препятствия локомотив, увлекаемый вперед своими страстями и собственными представлениями о справедливости.

Единственным человеком, способным, по выражению Пелевина, ехать в поезде, но не быть его пассажиром, оказывается решительная и бесстрашная Мелани. Только ей одной приходит в голову помыслить жизнь за пределами этого подвижного ковчега. Она осмеливается выйти наружу, чтобы осуществить необходимую починку или воспрепятствовать планам Уилфорда захватить «Сквозь снег». Заметив первые признаки незначительного потепления в верхних слоях атмосферы, она жертвует своей жизнью ради получения достоверных сведений о климатических изменениях в надежде найти участки планеты, которые раньше остальных станут пригодны для повторного заселения. Американские кинематографисты не любят расставаться с главными действующими лицами своих историй. Даже будучи уверены в их гибели, зрители уповают на их бессмертие и часто оказываются правы. В сериале «Сквозь снег» так произошло с подругой Лейтона Джози, которая должна была насмерть замерзнуть после того, как Мелани открыла наружный клапан в том купе, где она находилась. Тем не менее во втором сезоне Джози, сильно обмороженная, но невредимая, чудесным образом возвращается и оказывает существенную помощь повстанцам. Возможно, так произойдет и с Мелани, хотя никаких сомнений в том, что она не могла уцелеть, у нас вроде бы не остается. В третьем сезоне, выход которого запланирован на 2022 год, заявлено участие Дженнифер Коннелли, хотя можно предположить, что она появится не в основном действии, а в воспоминаниях ее дочери Алекс, которую в последний момент спас Уилфорд.

Фильм Пон Чжун Хо заканчивался сходом гигантской снежной лавины, которая погребла под собой всех пассажиров поезда за исключением двух подростков — девочки и мальчика. Выйдя на улицу из перевернувшегося локомотива, они в недоумении видят прогуливающегося вдалеке белого медведя, свидетельствующего о том, что жизнь не полностью прервалась на Земле. Несмотря на то, что некоторые считали такую концовку обещанием грядущего возрождения, мне кажется, что выросшие на поезде и не приспособленные к существованию в условиях критически низких температур дети не смогут выжить, и они станут последними представителями человеческой цивилизации, наказанной за свое легкомыслие и самоуверенность. Фильм выглядит мрачным приговором нашему виду, не способному объединиться даже перед лицом угрозы вымирания.

Мы пока можем лишь гадать, какую судьбу уготовали своим героям авторы сериала. Возможно, восстание Лейтона на седьмом году конца света является всего лишь одним из тех многочисленных и бесплодных бунтов, о которых говорит Уилфорд 17-го года кружения по холодной планете из фильма Пон Чжун Хо, и все страдания мятежников служат только сохранению оптимального баланса хаоса и ужаса, необходимого для продолжения жизни. Второй сезон обрывается на полуслове. Поезд-беглец из десяти вагонов, отделившийся от основного состава, чтобы добыть полученные Мелани сведения о состоянии атмосферы, имеет так же мало шансов на успех, как замысел хвостовиков прорваться к локомотиву в начале истории. Ситуация почти возвращается к исходному пункту сюжета: правление Уилфорда снова кажется незыблемым. Разоблачение Мелани и неудачная попытка установления демократии привели к тому, что большинство пассажиров опять склоняются к авторитарной форме правления, некогда верные сторонники переметнулись в стан врага, а войско Лейтона насчитывает лишь несколько отчаянных смельчаков. Итоги пройденного пути выглядят достаточно пессимистично: персонажи убедились, что, действуя по уставу или по собственному усмотрению, они в любом случае не гарантированы от ошибки, которая может привести к страшным последствиям. Даже после необратимой катастрофы люди, количество которых исчисляется уже не миллиардами, а едва тысячами, не могут быть добры друг к другу. Однако среди сотен слепцов, пытающихся любой ценой продлить собственное существование за счет своих ближних, находится горстка отчаянных смельчаков, способных шагнуть за рамки личной безопасности в поисках вариантов спасения для всего человечества. Подобно главному герою пелевинской «Желтой стрелы», Мелани, а за ней и ее дочь Алекс, Лейтон, Рут, Джози находят в себе силы взглянуть на мир шире и осознать, что призванный служить спасательной шлюпкой, «Сквозь снег» стал для своих обитателей тюрьмой, из которой пора вырваться на свободу.


1 О фильме «Паразиты» см.: Кинообозрение Натальи Сиривли. — «Новый мир», 2019, № 9.







 
Яндекс.Метрика