Алёхин
Алексей Давидович родился в 1949 году в
Москве. Поэт, эссеист, критик. Автор
нескольких поэтических книг. Создатель
и главный редактор ежеквартального
журнала поэзии «Арион», выходившего в
1994 — 2019 годах. Постоянный автор «Нового
мира». Живет в Москве.
Алексей
Алёхин
*
ЧЕЛОВЕК
В ПАЛЬТО
Бронзовый
век
бронзовая
птичница на станции «Площадь Революции»
забеременела
подумали
на матроса-сигнальщика с линкора «Марат»
но
тот не выпускал из рук флажков
и
не расстегивал своих бронзовых клешей
поезда
прибывают и уезжают
из
вагонов выходят челюскинцы в толпе
салютующих пионеров
выкатывают
велосипедисты
выпрыгивает
Уланова и делает фуэте
четыре
полковника выносят гроб с генсеком
в
облаках одеколона и перегара выплывают
малиновые пиджаки
охранники
несут за ними портфели
коммунисты
со свечками высыпают на платформу
многогласый крестный ход
все
поднялись наверх по эскалатору и в
стратосферу
я
гуляю мимо скульптур в багровых арках
у
них такие простые бронзовые лица
даже
у студентки читающей «Декамерон»
под
видом учебника
Пророк
обошел
моря и земли
и
вернулся из эмиграции
теперь
на пенсии
и
гуляет весело по дорожке
переставляя
костыли
Тени
громоздкий
бабушкин стол
от
сидевших за ним
остались
только темные пятна на обоях
Окончательный
диагноз
выпотрошенному
веку худо
душа
цепляется за больничную кровать
рушат
семиэтажный дом
осталась
стена до неба с проемами окон
ночью
похоже на рентгеновский снимок
и
между ребер мерцают звезды
врач
морщится и качает головой
Ты
это знал?
женщина
в своих пределах
раскладывает
выкройки вселенной размышляя где
присборить
выгуливает
мужчину по часам
дурачится
с детьми
а
то затеет стирку всего накопившегося
от платьев с турнюром до пляжных шорт
устроит
скрипичный концерт
и
напустит бабочек
пределы
женщины очерчены бедром
рукой
с венецианским колечком
смеющейся
помадой на губах
за
пределами женщины
пустой
ветер гоняет листву
Уик-энд
дятел
протюкал дачную тишину
и
вечер вытек
Прощание
Оглянулся
на дачный поселок.
Березы
побросали летние платья
и
брели к реке нагишом.
Человек
в пальто
человек
в пальто и с палкой перешел улицу
человек
нагнулся завязать шнурок
человек
вынул из кармана печенье покрошить
голубям
в
распахнувшемся пальто зазвенел школьный
звонок
звякнуло
разбитое стекло
в
чаще радиопомех аукнулся тенорок
саксофона
вразнобой
заголосили «горько»
кто-то
плакал и жаловался не то в телевизоре
не то на кухне
громыхнула
дверь лифта
по
громкой связи отразившейся от далекого
потолка объявили посадку
завизжали
девки и автомобили
затрещала
машинка для счета денег потом другая
слышно
было как отъехало и упало на спинку
кресло
женским
голосом вскрикнула электричка
человек
покрепче захлопнул полы пальто
и
все умолкло
левый
ботинок опять развязался
Возвращение
Одиссея
и
не у кого про нее спросить
только
рубашки шевелят рукавами на веревке