Черника Черчилля и Ладожский лёд


01 июля 2021
 
Катерина Ремина обозревает июльский номер "Нового мира"

 

С Т И Х И


Елена Сунцова «Песни и дирижабли»


Стихотворения Елены Сунцовой не напрасно названы песнями — настолько они музыкальны, певучи. Песня — это нечто близкое сердцу человеческому, прочувствованное — так и поэзия Сунцовой для каждого читателя — родная, уютная, тёплая — точно войти в дом, где всё знакомо и дорого. А дом — это дирижабль, а дирижабль — это настоящая форма Земли, освящённой человеческой и Божественной любовью. И, конечно, теми самыми песнями, которые слагают берегущие Землю поэты.


Мир переливается — и чудом
Музыкой услышанной сияет,
Сотни лет таившейся под спудом
Песней, о которой он узнает,

Потому что только лишь теперь я,
Что такое песня, понимаю,
Слышу шум и клёкот, вижу перья,
Плачу, улыбаюсь, принимаю.


Сергей Михайлов «Земля насытилась»


Стихотворная подборка о смерти – свершившейся ли, грядущей ли, внутренней… Автор мастерски обращается со словами, ставя каждое в своё место, экспериментируя с формой, созвучиями и смыслами, побуждая вчитываться в текст, вслушиваться в мир, всматриваться в себя.


Что безвременье делает с нами
То с собой не поделаешь сам
Наши тени сидят за столами
Горький сахар течет по усам

То и делает что переводит
Наши стрелки на время назад
Нас еще не бывает в природе
И созвездья без дела висят


Елена Гродская «При светлых печалях»


Поэтическая подборка о счастливом и вечно удивленном детстве и том, чем оно сталось, об одиночестве в «своей стране, чужой стране», «на глобусе не на глобусе», об отчужденности от мира – такого знакомого с рождения, но уже скособочившегося, исполненного тяжести и тоски, лишившегося даже совести и отторгающего тех, кто по ней живет. И все-таки тут еще осталось место для любви, красоты и тихой свободы. Стихи-дневник для всех, кто «чужой среди своих» в этой жизни.


Столько солнечных дней – вот еще один
Не прошел, проскакал. А назавтра, в дождь,
Ты глядишь в экран, сам себе господин,
На себя и похож, и не похож.

Мы находим в заборе заветный лаз,
Он был узок, но парк превратился в лес.
Вот уже не здесь а на
той стороне
Держит осени невесомый вес.

Мы в своей стране, мы в чужой стране.


Михаил Синельников «Черника Черчилля»


Стихи Михаила Синельникова сочетают в себе классический стихотворный строй с резкими и выбивающимися из ритмической гармонии образами современной реальности. Социальное переплетено с высоким поэтическим словом, а мотивы прошлого – с наболевшим для каждого из нас в сегодяшнем дне и взглядом автора, нацеленным «к далёким далям, к ещё не виданной заре» в надежде на лучшее будущее для человека.

Устав от ожиданья чуда,
Поймёшь, как истина проста,
Которую изведал Будда,
И всё пустынней пустота.

Ты вновь увидишь на привалах
Окаменелую золу,
Остаток от костров бывалых,
Дивясь рожденьям, их числу.

Подумай, что обломки эти
Не сам ли ты оставил здесь
В какой-то жизни триста третьей,
А в этой ты ещё не весь!


Станислав Минаков «Золотой мотылёк»


Стихотворная подборка Станислава Минакова – это собственная маленькая Псалтирь поэта – вот и Давида он вспоминает не раз, и проскальзывают родные строки из молитв и псалмов – и дух Псалтири – вопль в небо, вопрошание и обнажённое сердце – тот же. Это и память смертная, вопреки частому мнению – утешительная, особенно в небольшом цикле об отце. Это и поиски небесного града Ерусалима, земли обетованной. Это и ниточки, неразрывно и прочно связывающие мир духовный и земной – так что и границ-то почти не рассмотреть. И своя мелодия у каждого стихотворения – потому что псалмы всегда поются, даже если их просто читать.

Ты живой? Живой. Вот и вой-кричи!
«Всюду жизнь!» - нам сказано. Нелегка?

Но прибудет тётушка из Керчи.
И Псалтирь пребудет во все века.

Смерть и есть та дверь, что однажды нас
приведёт, как к пристани, в те сады,
где назначен суд и отмерен час,
и лимита нет для живой воды.


П Р О З А


Олег Ермаков «По дороге в Вержавск» (главы романа)


В сознании каждого народа живет своя земля обетованная, свой «Небесный Иерусалим», который непременно хочется отыскать — и уж там-то все обязательно будет хорошо. Для героев романа Олега Ермакова — этаких послереволюционных «очарованных странников» - такой землей обетованной становится затерянный, точно Китеж, древнеславянский город Вержавск. Туда и ведёт их экспедиция, полная тревог и мечтаний одновременно. Роман написан в предельно просторечной манере — и персонажи его — настоящие крестьяне, живые до мельчайших деталей внешности, действий, речи. А главное — они зовут читателя за собой с первых строк — подобно сюжетам сказов Павла Бажова, и порой невозможно отличить былинные фантазии путешественников о чудесном граде Вержавске от исторических фактов. Да и надо ли отличать, когда «хорошая жизнь только во сне аль в раю бывает»?
Роман входит в прозаический цикл Олега Ермакова «ЛЕС ТРЕХ РЕК».


А Вержавск был городом из былин. Воображение населяло его яркими персонажами: скоморохами, князьями, вещунами. И сказочными героями с прирученными зверями: серым волком, бурым мишкой, цветистыми птицами. Конечно, и колдуны с ведьмами мерещились, и оборотни, и тени грозных викингов на ладьях со звериными головами. Да, это было занятнее любой Америки. Вроде и свое, не чужеземное, а неведомое все же. Близкое и далекое, желанное и опасное. Словно какой-то сон, да причудливый сон, в который можно войти...


Анатолий Гаврилов «Под навесами рынка Чайковского» (выбранные места из переписки со временем и пространством)


Николай Васильевич Гоголь, как известно, публиковал «выбранные места из переписки с друзьями». А что делать, если каждый друг – на особом счету? А если их вовсе нет? А если и письма-то теперь – анахронизм, разве что интернет-чаты, да и то, письма ли это? Приходится отправлять телеграммы во Время и Пространство – во всех направлениях. Коротенькие наброски о жизни человеческой. Зарисовки моментов, ситуаций, портретов. То забавные, то грустные, порой даже афористичные – и всегда узнаваемые штрихи прошлого и настоящего об искусстве, обществе, человеке.


Сергей Костырко «По ту сторону изображения» (три рассказа)


В подборке три рассказа, как будто перекликающиеся названиями – стоп-кадры, желание остановить прекрасное мгновение, полумгновение, поймать неуловимое.
«Глубина резкости» - история самого короткого на свете, потому что так и не свершившегося романа – между фотографом и заснятой украдкой неведомой девушкой, больше похожей на прекрасный призрак; между фотографом и ускользающим ощущением момента.
«Digital Life» - ещё одна история неувядшей любви – и ещё один разговор с фотографией, загадка запечатленного момента в лице, взгляде, позе, творчестве некогда любимой женщины – душе, оставшейся жить в цифровом пространстве.
Музей. Из дневника»
- всего лишь один ноябрьский день из личного дневника, день, вместивший в себя Прошлое и Настоящее. День, чтобы понять, кто ты есть и насколько ты долговечен перед лицом искусства и времени – нет, перед лицом вечности. Чего ты стоишь и так ли драгоценна твоя цивилизация рядом с чем-то большим, нежели прогресс, технические достижения, открытия и изобретения. Бытие так легко прекратить – что же останется после тебя?


Даша Матвеенко «Ладожский лёд» (рассказ)


Этот рассказ – первая публикация автора в «Новом мире» – и удивительная, очень поэтичная проза. Ледоход на Неве, практически апокалиптические зарисовки, тревога, замершее в ожидании время и осколок Петербурга, точно превратившийся в отделённый от мира остров и неуловимо узнаваемый образ Пушкина – почти призрачный и очень живой.
«Мировой океан у каждого свой и соткан из переливающихся смыслов. Жизнь только меняет русло, время даёт водам новую глубину… Льдинки отточены и заострены, но, если такой осколок попадёт теперь в сердце, он растает и обернется слезой, частью мирового океана».


К О Н Т Е К С Т


Алексей Балакин «Реальность и литература в рассказе Юрия Казакова «Нестор и Кир»


Текст историка литературы Алексея Балакина об одном из ключевых произведений в творчестве Юрия Казакова. История рассказа, практически не имеющего сюжета, - рассказа о поморской жизни на берегах Белого моря, о становлении там коллективного хозяйства. С одной стороны, советская романтика, не правда ли? И всё же иное выносит Казаков из наблюдений за поморами в советское время – «это гроб», умирание поморских традиций, от которых остались одни легенды да поэтическое восприятие реальности. В печати рассказ вышел с сильными купюрами и придирками цензуры, ведь персонаж как-никак критиковал советские колхозы! Автор статьи опирается не только на текст рассказа Казакова, но и на реальные документы о его прототипах, а также о подлинной жизни поморов в советское время.


Константин Фрумкин «Талантливые учёные против директоров НИИ»


Автор статьи рассматривает тему русской науки в искусстве XX века, однако если в 1950-х годах учёные представали настоящими светочами, то с ходом времени научная интеллигенция постепенно превращается в отрицательных персонажей искусства. Что послужило причиной – предвзятость или действительно бывшие перемены в статусе учёных? И как отражалось в литературе противостояние научного гения и бездарности? Что побеждает в конечном счёте? Ответы на эти вопросы актуальны и поныне – ещё один повод для внимательного чтения статьи.


М И Р И С К У С С Т В А


Сергей Беляков «Кино, театр и музыка в жизни Георгия Эфрона»
(Главы из книги «Парижские мальчики в сталинской Москве»)


Основанный на личных дневниках и документальной хронике жизни сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона анализ состояния культурной жизни СССР 1940-х годов. В «объективе» записок Эфрона – кинематограф той эпохи, а также музыкальная и театральная жизнь. Суждения Георгия Сергеевича во многом спорные, пристрастные. Впрочем, автор статьи рассказывает читателю и об отношении к советскому искусству кино и театра других членов семьи Цветаевых-Эфронов, в частности самих Марины Ивановны и Сергея Эфрона. Благодаря различным углам зрения создаётся целостная картина культурной деятельности 1940-х годов: кинематограф, кинотеатры, выдающиеся актёры и актрисы, популярные в Москве пьесы, музыкальные вкусы советской публики той эпохи – и, конечно же, явление джаза в СССР.

Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е


Кирилл Корчагин «Между Уолтом Уитменом и битниками: Вениамин Блаженный и Ксения Некрасова»


В тексте статьи затрагивается колоссальное влияние поэзии Уолта Уитмена – революционного явления в литературе! – не только на творчество американских стихотворцев, но и на советскую литературу. В то же время советские поэты-«шестидесятники» находились под сильным воздействием поэзии американских «битников» - ведь их вполне можно назвать наследниками Уитмена. Особенно пристально автор рассматривает связь творчества Уитмена и «битников» с поэзией Ксении Некрасовой и Вениамина Блаженного. Как переплетается творчество этих внутренне хрупких и чистых поэтов с поэтикой бит-движения и Уолта Уитмена? Только ли стихотворений касалась эта взаимосвязь? И в чём «изюминка» поэзии Некрасовой и Блаженного? Эта статья даёт подробный и интересный ответ на эти вопросы – и не только на них.


Р Е Ц Е Н З И И. О Б З О Р Ы


Елена Михайлик «Было – не было»
(Рецензия на книгу Олега Лекманова «Жизнь прошла, а молодость длится». Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»)


Книга Олега Лекманова – это подробный комментарий к воспоминаниям Ирины Одоевцевой о петербургской поэтической и в целом культурной жизни начала ХХ века. Ещё точнее – попытка отделить неточности, восторженности и даже мифы «Берегов Невы» от имевших место реальных фактов. Елена Михайлик отмечает порой чрезмерно детальные комментарии в «путеводителе» Лекманова – вплоть до мельчайших подробностей жизни той эпохи (питание, этикет и т. д.) – далеко не всегда уместных. Впрочем, натурам увлечённым именно такие мельчайшие детали наверняка покажутся особенно интересными – такое чтение напоминает детективный или приключенческий роман с личными маленькими расследованиями автора и читателя. И, безусловно, точное (по возможности) воссоздание атмосферы эпохи петербургского модерна.


Александр Чанцев «Любовь даже выпрямляет кривизну отдаления»
(Рецензия на книгу Ханса Хенни Янна «Река без берегов: Эпилог»)

В статье идёт речь о последней книге из литературного «сериала» в четырёх томах «Река без берегов» немецкого писателя Ханса Хенни Янна. Каждый том при этом – внушительного объёма издание со сложной художественной системой. В России Янн известен очень мало, поэтому автор статьи счёл своим долгом рассказать о жизни самого писателя – безусловно, в контексте особенностей его творчества. «Изюминка» художественного метода Янна – бегство от канонов, традиций, рамок, творческая свобода, что свойственно настоящему, большому художнику. В «Эпилоге» также очень важен мотив свободы, который переплетается с мистическими образами и философскими отступлениями от сюжета. «Река без берегов» Янна сопоставляется с «Замком» Кафки, «Улиссом» Джойса, эпопеей «В поисках утраченного времени» Пруста. Чанцев выделяет основной мотив «Эпилога» - глубокий трагизм мира и персонажей, вместе с тем обращённый надеждой на счастливое будущее. Такая многоплановость художественного мира Янна, без сомнений, стоит того, чтобы с ним познакомиться.


Евгения Риц «Просвещение как возрождение»
(Рецензия на книгу стихов Евгения Стрелкова «Сигналы»)

Автор рецензии подчёркивает многогранную одарённость поэта, художника и в прошлом радиофизика Евгения Стрелкова, относя его в большей степени к эпохам Возрождения и Просвещения, чем к нашему времени. В новом поэтическом сборнике поэт предстаёт «рыцарем Просвещения, преобразования, Разума», ставя во главу угла взаимосвязь двух сторон мира – Науки и Природы. Особое место в книге занимает персонажная лирика – благодаря ей сборник читается не только как череда стихотворений, но и как роман – то ли исторический, то ли фантастический – кто как увидит.

Алексей Антошин «Гимн жизни, когда вокруг – смерть»
(Рецензия на книгу Павла Поляна «Если только буду жив…» 12 дневников военных лет»)


Павел Полян собрал под одной обложкой не просто дневники – личные записи периода Великой Отечественной войны, о которой, казалось, уже написано и перечитано всё, что можно. И всё же особенный интерес этого сборника в том, что перед нами неофициальные документы военных лет, частный взгляд нескольких конкретных человек на страшные события «огненных лет» - без прикрас. Конечно, это книга не для историков – скорее, для вдумчивого читателя, способного преодолеть устоявшиеся стереотипы о Великой Отечественной войне – многое в этих дневниках переосмыслено, подано в непривычном для большинства свете. При этом авторы дневников очень разные – от красноармейца до девочки из гетто – настоящая полифония, в которой отчётливо слышен каждый голос и каждый несёт свою правду о страшном военном времени, развенчание мифов и пропагандистских «фактов». Тяжёлое, но необходимое чтение для каждого.

Кинообозрение Натальи Сиривли


Рецензия на фильм «Новый порядок», получивший Гран-при Венецианского кинофестиваля в 2020 году. Картина представляет собой антиутопию, действие которой происходит в пост-ковидном Мехико. Столица разрывается от бунтов и беспорядков, на фоне которых разворачиваются человеческие драмы – в основном классический конфликт бедняков и богачей. Как итог – не побеждает никто, во главе угла – насилие, «бессмысленное и беспощадное». Сюжет фильма разбирается подробно, очень эмоционально и увлекательно – отличная мотивация увидеть «Новый порядок» собственными глазами и вынести своё суждение о картине.

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е Л И С Т К И

Книги: выбор Сергея Костырко

В подборке – краткий анализ книг У. С. Берроуза «Досье Берроуза», А. Стесина «Птицы жизни», С. Бойм «Другая свобода. Альтернативная история одной идеи».

Периодика

Подборка представляет вниманию читателей наиболее выдающиеся публикации месяца в литературно-художественных журналах «Артикуляция», «Иностранная литература», «Лабиринт», «Горький», «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Проблемы исторической поэтики», «Коммерсантъ Weekend», «Textura», «Сибирские огни», «Формаслов», «Неприкосновенный запас», «Москва», «Топос», «Правмир», «Полка», «Практики & Интерпретации», «Звезда», «Дружба народов», «Известия», «Excellent», «Colta», «Учительская газета».

В завершении июльского номера – традиционная Летопись «Нового мира» (июльские юбилейные события в истории журнала), а также информация о поэтической премии Anthologia, учреждённой журналом.


 
Яндекс.Метрика