В поисках рыхлого времени


30 августа 2021
 
Катерина Ремина обозревает сентябрьский номер "Нового мира"

СТИХИ

Наталия Черных «СССР 2.0»

Подборка стихотворений из одноимённой книги Наталии Черных, посвящённой советскому времени. Поэт воспринимает спорную эпоху не в чёрных тонах, но и не в «глянцевых» красках — очень самобытно и лично, даже называет советский период «своим Зазеркальем». Это стихи-воспоминания, стихи-ностальгия — тёплые, живые, напоминающие зарисовки художника — со множеством деталей — очень «мелких» и конкретных — и таких важных для создания целостного образа и атмосферы.

Это было время,

то время как оно есть.
Прошло — и нет
Придушенные души
бродили густо по полям житейским,
и не было ни сна и ни еды,
и не было любви,
а был сырой и пасмурный приют,
кусты малины да кушетка с пледом

За то, что незнакомца я впустила,
меня особенно не наказали.
Однако до сих пор не знаю, может быть,
то милость так себя явила всем,
как ангел длинный с сердцем в уголке.

Алексей Алёхин «Человек в пальто»

Алексей Алёхин не нуждается в представлении: его поэзия стала уже классикой современной литературы. Ёмкие верлибры фотографически схватывают, казалось бы, разрозненные детали нашего мира, объединяя их в единое изображение, почти фотоснимок — или набросок — то созерцательный, то пронзительный.

выпотрошенному веку худо
душа цепляется за больничную кровать

рушат семиэтажный дом
осталась стена до неба с проемами окон

ночью похоже на рентгеновский снимок
и между ребер мерцают звезды

врач морщится и качает головой

Сергей Попов «Поползновения отказника»

Подборка стихотворений, объединённых социальными мотивами, созерцанием бытия современной России и рефлексии о состоянии страны и человека, живущего в ней.

Кровожаден питерский гололёд –
съедешь с курса – вот и пиши пропал.
Но идёт во мглу головой вперёд
безголовый напрочь провинциал.

Ни пивбар, ни блинная, ни буфет
не собьют заядлого ходока -
где стихи, там прочего в жизни нет -
потому она яростна и легка.

Ольга Шилова «Радости дня»

Первая публикация в «Новом мире» поэта, автора трёх поэтических книг и лауреата премии имени Валерия Прокошина. Простые и знакомые образы, пейзажные и бытовые, органично соединяются с мотивами поэтической классики. Подборка завершается стихотворением-молитвой – благодарностью за существующее в жизни поэта и за дар чувствовать новое и удивительное в мире, чтобы отдать увиденное стихам.

Тихой заводи ищешь, покойного места в душе,
слово «роздых» склоняешь в родительном лишь падеже,
и находишь привычку к терпенью, рутине, труду,
и врожденное свойство – не переносить суету.

Полон книгами дом, коих не перечесть и вовек.
Пусть глаголют они, а не суетный мил-человек.
Всё ж надёжней меж строк обретаться в желанных гостях
и вести диалог маргиналиями на полях.

Дмитрий Данилов «Два стихотворения»

Постоянный автор «Нового мира» Дмитрий Данилов – драматург и мастер верлибров, насыщенных деталями и рефлексией. Сентябрьская подборка – это пара стихотворений-воспоминаний – о месте и человеке. Драматург внутри поэта напоминает о себе: стихи кинематографичны и напоминают отрывок из сценария (или же сценарий короткометражки) – осталось только снять.

Вечный светлый Владивосток
Где нет ни авторитетных людей
Ни убийств, ни коррупции,
Ни болезни, ни смерти,
Ни печали, ни воздыхания,
А есть только грустная музыка
В небесных кафешках и барах
И лифтах, не социальных
И вечный Амурский залив.

ПРОЗА


Евгений Кремчуков «Ночной словарь родного языка»
Магический квадрат в шестнадцати письмах

Проза поэта — всегда удивительное явление. И дело не только в образности и метафоричности, но и в особой ритмике — да, почти стихотворной. «Поэзия — это способ обнаруживать мироздание». Эта ритмика и поэтический синтаксис ведут читателя по «Ночному словарю...» - мозаике воспоминаний, маленьких фрагментов жизни — таких обыденных и от этого не менее лиричных. Каждый персонаж здесь — это неповторимый голос, свой собственный, узнаваемый язык — всегда родной. Каждый персонаж — это исповедь другому — и не обязательно ради обратной связи — для того, чтобы не забыть прошедшее, понять настоящее — и не растерять себя. Для того, чтобы открыть главное тому, кто дороже всего, ведь у каждого есть свой собственный «ночной словарь».

«К чему я это всё? Да так, ни к чему, не к чему-то. Всё, что совершается на свете, — ни к чему, а само собою. Просто хочется мне рассказать хоть что, хоть пустяк, поделиться, признаться. Ночь, как хлеб, преломить с тобой. И чем дальше от тебя, чем дольше от тебя — тем больше. Слаб человек, да, мал, да, как слеза горяч».

«Иногда, впрочем, мне кажется, будто я могу придумать что угодно и — вспомнить это. Даже то, что было до моего появления на свет. Быть может, так оно и есть, я не знаю. Однако беда не столько в том, что мы забываем чужое прошлое, сколько в том, что — и свое собственное. Мы забываем, мы очень многое забываем, а ведь любой человек — это именно то, что он о себе помнит».

Георгий Давыдов «Театр теней»

Размышления экскурсовода о превратностях истории, о взаимоотношениях социальных и культурных слоёв, о колоссальном и таком изящном в своей незатейливости опыте предшествующих поколений – и о загадочном значении в ходе истории так называемой «косточки Кювье» - крохотной и, казалось бы, незначительной детали, по которой (если должным образом потрудиться) можно восставить облик целой эпохи. И так ли совершенна современная эпоха или же напротив – прошлое оказывается несравненно богаче – в духовном, культурном, техническом – да и, пожалуй, во всех смыслах?

Евгений Шкловский «Ты где?»

Рассказ

История отношений подростка и… отчима – «всё равно что отец, но – не отец» - через бунтарскую неприязнь к осознанию мудрости старшего поколения, поначалу отторгаемого, точно чужеродный орган. Принятие приходит через разговоры – сложные, с ершистыми подростковыми репликами (кто не знает?) – и ещё через дом, старый, но по-прежнему уютный, полный воспоминаний и ощущений откуда-то из другого времени. Через привычку чувствовать чужую заботу, которая однажды вдруг обрывается – и остаётся пустота, в которой не хватает чего-то важного. Например, тёплого голоса и вопроса «Ты где?».

Андрей Пермяков «Те, кто могли быть Москвой»
Главы из книги

Книга о старых городках и повседневных чудесах и курьёзах внутри каждого из них, написанная изначально аж в 2011 году, и «исправленная и дополненная» автором год назад. «Отчего Москва Москвой стала, а тутошние городки Москвой не стали», хотя чем они хуже той пока ещё не столицы из древнего прошлого? Вот и путешествуем вместе с рассказчиком по Верховским землям: по удивительному, почти сказочному Новосилю, тургеневскому Мценску, древнему Болхову и другим городкам, рассматривая улочки и городские уголки, попутно окунаясь в историю Руси, завоеваний и междоусобиц в поисках ответа.


ОПЫТЫ

Дмитрий Бавильский «В поисках рыхлого времени»
Дневник читателя: «Жизнь Клима Самгина»

Опыт прочтения эпопеи Максима Горького, которую сам автор обзора называет очень современной – «персонажи одержимы переменами, их неизбежностью». Даже неоконченность романа в контексте нашего времени тоже символична. Помимо прочего, Горький именно в этом своём творении внезапно предстаёт не привычным проповедником революции, а мастером модернизма, подводящим черту под тлеющим «серебряным веком», а соотношение историчности и сюжета позволяет сравнить манеру изложения Горького с Прустовской. Затронул автор обзора и ведущий вопрос эпопеи «А был ли мальчик?» - иными словами, был ли сам персонаж Клим Самгин или же это литературная проекция самого писателя? Безусловно, вариант второй, ведь даже незавершённость романа свидетельствует о том, что Горький попросту не мог знать финала собственной жизни и дальнейшего развития современных ему исторических событий. Несмотря на это, роман – свидетельство постепенных внутренних перемен в личности и стиле самого Горького – до- и послереволюционного – как неизбежной «ломки» эпохи и её реалий.

ЮБИЛЕЙ

Конкурс эссе к 100-летию Станислава Лема

Подборка лучших эссе к 100-летию фантаста – результат конкурса, который проводился редакцией «Нового мира» с 26 мая по 31 июля. В числе эссеистов – как авторы журнала, так и читатели, пожелавшие разделить свои впечатления о творчестве Лема. Каждое эссе самобытно по стилю и характеру написания: здесь и личное восприятие личности фантаста (почти как у Цветаевой «Мой Пушкин» - только «Мой Лем»), и обзор любимых лемовских книг, и попытка постигнуть философию миров Лема, и сопоставление с экранизациями и литературными шедеврами других авторов (даже, казалось бы, с несопоставимой «Лолитой» Набокова!)… Раскрытый с самых неожиданных сторон, Лем и в творчестве, и в своей личности предстаёт необычайно многогранным, сложным – и, безусловно, интересным.


И самое главное: эти эссе – must
read для человека, не знакомого со Станиславом Лемом, в ещё большей степени, чем для поклонников фантаста. Впечатления и размышления настолько живые, глубокие, искренние, что так и тянет нырнуть в лемовские миры – «невозможные», по мнению одного из эссеистов.


Станислав Лем «Познание и Зло»

К 100-летию фантаста «Новый мир» публикует доклад Станислава Лема, составленный к церемонии вручения писателю Премии Фонда имени Альфреда Южиковского (поддержка институтов и деятелей науки и культуры). Этот период для Лема оказался переломным: после получения премии он оставил литературную деятельность и обратился исключительно к занятиям философией и публицистикой. Доклад публикуется в журнале в переводе Виктора Язневича.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Лиза Новикова, Вл. Новиков «Крути, Митька, крути!»

Как нам вписаться в историю?

Статья посвящена историзму и условности исторических событий в художественной литературе, где возможно практически всё: и альтернативное разрешение эпохальных войн, и пресловутое «сослагательное наклонение», и вовсе иное течение дел давно минувших, иное их осмысление. В большей степени сегодня это касается литературного изображения советского периода – до сих пор весьма спорной и неоднозначной страницы истории России. Авторы статьи анализируют подходы к прошлому в романах Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру», Дмитрия Быкова «Оправдание» и «Истребитель», Романа Сенчина «Дождь в Париже» и «Петербургские повести» и других наших современников. В финале статьи ставится хороший вопрос: а в какой момент заканчивается прошлое и начинается «моё настоящее», личная ответственность за Время нас, живущих в нём? Как ответите лично Вы?


РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Александр Климов-Южин «Приключения парохода и человека»
(рецензия на роман Афанасия Мамедова «Пароход Бабелон»)

Роман Мамедова – захватывающая история Ефимыча, «бывшего красного комиссара, троцкиста и кинодраматурга». Роман – путешествие героя из начальной точки – Стамбула – и на протяжении четырнадцати глав. Рецензент особенно отмечает это число – четырнадцать – сравнивая композицию романа со структурой сонета. Повествование Мамедова постоянно переплетается с шедеврами мировой литературы, автор «играет» с жанрами и стилями и по сути пишет огромный сценарий – настолько кинематографично происходящее в романе.

Александр Марков «Светомаскировка вдохновения»

(рецензия на книгу-поэму Марии Степановой «Священная зима 20/21»)

Случай, когда содержание книги максимально близко личности автора и событиям его жизни – в частности, той самой пандемийной зимы. Степанова сочетает мотивы классического романа и поэтов XIX-XX веков с образами и темами античности (особенно в творчестве Овидия), постоянно всматриваясь в прошлое, которое откликается и преломляется в нашем настоящем, создавая в итоге целостную историю.

Юрий Угольников «Постмодерн эпохи застоя»

(рецензия на роман Кирилла Еськова, Михаила Харитонова «Rossija (Reload Game)

Роман сильно перекликается с другой книгой Кирилла Еськова «Америка (Reload Game)»: это «историческая игра», насыщенная конспирологией, заговорами, альтернативным ходом событий эпохи Ивана Грозного. Что было бы будь Иоанн Васильевич вполне себе разумным и либеральным монархом? По логике авторов, Русь постепенно превратилась бы в аналог Соединённых Штатов. Однако, кроме сюжета, роман интересен ещё тем, что написан абсолютно в духе постмодернизма: по сути это книга-цитата (Борис Годунов, цитирующий Веничку Ерофеева или Влад Цепеш – пресловутый Дракула – говорящий словами Сталина – и это только например), книга – стилистическая игра, превращающая роман в политический и исторический фельетон.

Андрей Левкин «Расщепление инерции»
(рецензия на книгу «800 лет Нижнего Новгорода: пересборка. Истории города и его людей)

Сборник рассказывает всю историю Нижнего Новгорода, начиная с древнейших времён мордвы и заканчивая далеко идущими планами города, включая эко-будущее. В проекте участвуют интересные авторы, каждый из которых своеобразен – Кирилл Кобрин, Евгения Риц, Вячеслав Курицын, Михаил Калужский, Оуэн Хазерли и другие. Книга представляет собой сочетание торжественно-пафосного с частными историями, образуя нечто целостное и актуальное.

КИНО

Кинобозрение Натальи Сиривли

В сентябрьском выпуске Наталья Сиривли анализирует фильм «Отец» (неоднократный номинант и лауреат кинопремии «Оскар») с гениальным Энтони Хопкинсом в роли старика, страдающего от постепенной деменции. Интересный приём используется в фильме: разрушение памяти главного героя подчёркивается интерьерами, нарушением сюжетных линий и их повторением, расслоением хронологии событий… На фоне этого – отчаяние старика, попытка бороться с безумием и циничностью родных и в итоге – вовзращение в вечность таким же беспомощным, как и по прибытии в мир.

И дело совсем не в деменции. Деменция – просто метафора, способ подчеркнуть иллюзорность мира, из коего, потратив все время земной жизни на то, чтобы приспособиться к ней, человек уходит ни на йоту не повзрослевшим младенцем.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Книги: выбор Сергея Костырко

Библиографический обзор сборника рассказов «Гудбай» (малая проза японских авторов Сакагути Анго, Ода Сакауноскэ и Дадзай Осаму), романа Ким Чжун Хёг «Зомби», сборника материалов исследований жизни и творчества А. А. Фета.

Периодика: выбор Андрея Василевского

Обзор некоторых публикаций: «Дружба народов», «Культура», «Знамя», «Артикуляция», «Волга», «Учительская газета», «Пашня», «Формаслов», «Коммерсант Weekend», «Textura», «Философия», «НГ Ex Libris», «Современная литература», «Новая газета», «АртМосковия», «Крещатик», «Звезда», «Горький», «Нева».





 
Яндекс.Метрика