"Это будет чем-то вроде кино..."


02 ноября 2021
 
Катерина Ремина обозревает ноябрьский номер "Нового мира"

СТИХИ

Григорий Кружков «Незнайка на Луне»

Стихи и переводы Георгия Кружкова – это всегда событие в литературной жизни. Ноябрьский номер «Нового мира» открывается его поэтической подборкой, где встречаются поэты разных эпох, напоминающие добрых соседей, где тонкая ирония переплетается с глубокими размышлениями и подведением жизненных итогов.

Не в листок со стихами, как семечки на базаре,
А в широкий парус, истрёпанный всеми ветрами,
Заверните меня перед тем, как отдать океану.

Игорь Малышев «Шахматы в наших лесах»

Эти стихи мог бы проиллюстрировать художник-сюрреалист: они почти сказочные – и одновременно по-доброму «земные» и совсем близкие каждому, кто внимательно всматривается в мир – и в человеческую душу.

Тень маятника – самая беспокойная из теней.
Я у нас скорпион, ты почти водолей.
Здравствуй. Это рассвет обходит дозором дома.
Пока ещё осень, но всего два дня и зима.
Одеялом укройся и спи хоть до самой весны.
Сны накануне весны – самые яркие сны.
Расцветёт подснежник – распустится первоцвет.
Будущее есть, это только кажется, что его нет.


Лена Берсон «Внутривенная область»

Первая публикация поэта в журнале «Новый мир» и сразу – проникновенная, отражающая жизнь в мелочах, в чертах лиц, жестах, родных людях, хорошей, народной «русскости», от которой – дышится, любится, мучается, но главное все же – дышится. Метелится.

…Когда б ты был собакой, смотрел бы так же кротко.
Ты б научился боли, в ней – правда, но не вся.
Ты смог бы, отзываясь на погоняло Тетка,
Оплакивать гуся.

Вернуться в мастерскую сквозь плотный строй метели,
Прижать родную руку обломками резцов,
И, чувствуя, как сердце дрожит в неловком теле,
Дожить в конце концов.


Григорий Князев «Цветная половина»

Пронзительные, исповедальные стихи, отправляющие читателя к Блоку и его «Ночной фиалке», к Дмитрию Кедрину и его страшной судьбе, к Артюру Рембо и его буквам «с характером», к диалогам с Анной Ахматовой, Федором Тютчевым и другими предтечами поэзии нашего времени.

Стихи мои – не сор и не руда,
Стихи мои – не звёзды и не вина,
Стихи мои – дни-месяцы-года,
Их лучшая, цветная половина.

Всё то, во что вгляделся-вжился-вник,
Легло заметкой по следам горячим
И зарисовкой в черновик-дневник:
Мне каждый миг, мне каждый образ значим!...


Иван Купреянов «Метка на карте»

Осень – это почти всегда о России. Подборка Ивана Купреянова – не столько об осени календарной, сколько о её «эскизе» внутри души человеческой, об осенней натуре родной страны и родной поэзии, о предчувствии осени жизни ещё в детстве и юности, от которых «ничего не осталось, кроме картинок в ленте». Стихи, лишающие время своей линейности и всевластия, возвращающие из настоящего в прошлое и наоборот, живописные, звучные, человечные.

Роскошное время – томящее,
влезающее в подплащие,
шрушащее, вешнее, вящее,
чарующее, настоящее.
Жена говорит по-сентябрьски,
и я говорю по-сентябрьски.
На самом-то деле, оказывается,
общаются наши прабабушки.
Подпалинами подпалёнными –
преклонное солнце расплющено.
А листья швыряют под клёнами
не дети, но боги живущие.


ПРОЗА

Дмитрий Данилов «Саша, привет!»
Роман

Роман Дмитрия Данилова с самого начала уже напоминает пьесу или хорошо продуманный сценарий, структурно разделённый на эпизоды: «Это будет чем-то вроде кино. На человека наставлена камера, и мы за ним наблюдаем». Наблюдаем за историей человека – сначала почти безликого, но от эпизода к эпизоду всё более конкретного – с именем, фамилией и даже судебным приговором. Приговором к смерти, который, как и суд, выглядит до абсурда буднично, точно самая обыкновенная бюрократическая проволочка. Почти очевидна параллель с судом посмертным, который не наступит для человека, не завершившего «земные» дела: «Просто стараемся идти навстречу. Мало ли, человеку доделать какие-то дела нужно, съездить к родным и так далее. Мало ли что. Мы понимаем, идём навстречу. Но затягивать не надо». Да и смертный приговор вступает в силу абсолютно случайно – «может, через пять дней, может, через тридцать лет». Дальше – томительное ожидание смерти, прощание перевернувшейся души Сергея с привычной жизнью и реакция людей из его окружения на страшную, казалось бы, новость – «меня скоро расстреляют» – такая разная и такая немыслимо безумная.


Саша Николаенко «Элохим»
Рассказ

Космический (другое слово трудно подобрать) и подлинно поэтический рассказ о преломлении человеческого бытия (точнее – раннего детства) через призму Божественного, через осознание себя как крупицы вечности, неотъемлемой частицы бесконечной Вселенной и самого Бога, созидающего и разрушающего, наполняющего темноту надеждой проблеска света, а смерть – продолжением жизни.


Янис Грантс «По мотивам»
Короткие рассказы

Небольшие истории-зарисовки о «лишних людях» нашего времени и их обрывочных судьбах и мыслях. Истории, написанные «по мотивам» авторов от России до Европы – и при этом глубоко собственные. прочувствованные и прожитые (такое возникает ощущение). Эпизоды, полные крохотных мелочей, полароидные, кинематографичные – каждая тянет на короткометражку «по мотивам» живой жизни.


Владимир Варава «Снова Иванов»
Рассказы

Ноябрьская подборка рассказов Владимира Варавы входит в цикл «Новые некросюрреалистические истории». Небольшие новеллы возвращают читателя в атмосферу мистического творчества Эдгара По о прекрасных покойницах Лигейе, Морелле, Беренике и к поэзии Шарля Бодлера. Это и ироническая парадоксальность смерти и посмертного бдения человека, раскрывающая истинную суть пока ещё живых людей – но большой вопрос остаётся, живы ли живые и так ли уж мертвы и бесчувственны «пока мёртвые»?

«И ведь никто их так и не научил ничему. Где мудрецы и аскеты, где праведники и святые, где успешные и знаменитые, да где хотя бы учёные? Никого, а человек всё тот же, так ничего и не понимает. И что самое страшное или удивительное (это кому как), что и после смерти ничего не поймёт. И неважно, Снова ты Иванов или какой–то другой неприметный совсем человек».


ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

Глеб Морев «Осип Мандельштам: фрагменты литературной биографии»
Главы из книги

Первая публикация в «Новом мире» литературоведа Глеба Морева, специализирующегося на исследовании русской литературы. Главы посвящены антисталинским настроениям Осипа Мандельштама и контексту, определяющему «круг источников, стилистику и прагматику антисталинского стихотворения Мандельштама».


ОПЫТЫ

Леонид Карасёв «“Фауст” в “Чевенгуре”»

В статье рассматривается связь платоновского «Чевенгура» со знаменитой драмой Гёте «Фауст». Автор прослеживает параллели этих двух, казалось бы, совершенно разных произведений и в образах персонажей, и в композиции, и в лейтмотивах, и в отношении к народу, смерти и человеческой душе.


ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

Эдуард Безносов «О стихотворении Пушкина “Обвал”»

«Кавказский» цикл А. С. Пушкина выбивается из стихотворной традиции того времени, и особенно показательно в этом отношении стихотворение «Обвал». Уже сама его форма нетипична для русского стихосложения начала XIX века – это так называемая «шотландская» строфа, выстроенная на мужских рифмах. Безносов подробно анализирует звукопись «Обвала» – не просто звукоподражательную, но ещё и эмоциональную, а также образный строй стихотворения и основные темы, раскрытые в нём.


Алексей Балакин «Париж или Туринск?»
Об одном текстологическом казусе в мемуарах И. Д. Якушкина

Речь идёт о странном упоминании декабриста И. Д. Якушкина о «ссылке» в Париж – очевидная нелепица или же опечатка. Под «Парижем», как считали некоторые исследователи, подразумевался город Туринск в Тобольской губернии. Автор статьи детально, с привлечением дневниковых и мемуарных записей современников декабриста, объясняет, что «Париж» – это Париж.


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Филипп Николаев «Есть две любви…»
О сонетах Шекспира в новых переводах

Шекспир удивителен тем, что одним из первых представил в поэзии человека как свободного философа и поэта. Сонеты его больше напоминают дневник или письмо: в них он говорит прямо и искренне, от первого лица. Однако многие из образов и мотивов его поэзии могут интерпретироваться по–разному, а значит, возникают определённые трудности для правильного перевода. «Поэтический перевод – искусство невозможного: точность, близкая к абсолютной, при переводе стихов почти недостижима», – пишет автор статьи и анализирует свежие русскоязычные переводы Шекспира (сделанные В. Гандельсманом и А. Штыпелем), где точность смысловая превалирует над точностью формальной.


РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Ася Михеева «Птицы из пепла, шары из хрусталя»
Рецензия на трилогию Линор Горалик о Венисане

Линор Горалик своим творчеством полностью переворачивает представление читателя о современной литературе. Казалось бы, сколько всего написано о подростках – а уж фэнтези – тем более, но мир Венисаны – иной. Это лабиринт боли главной героини – двенадцатилетней девочки, которую грызут внутренние конфликты, чувство вины, постоянный выбор между папой и мамой и многое другое – сознательное и подсознательное. Хорошо отмечено, что книги Горалик обращены к взрослому, к ребёнку и к тому ребёнку, которым когда–то были взрослые. И они всецело за то хрупкое и по-доброму детское в душе каждого человека – быть может, именно оно поможет не сдаваться и изменить мир вопреки его ужасам.


Ольга Балла «Внутренний зрячий воздух»
Рецензия на сборник прозы Василия Бородина «Хочется только спать»

Ольга Балла отмечает творчество Бородина как подлинное событие, при этом делая особый акцент на том, что его проза ближе всего зрению как одному из важнейших человеческих чувств. Она одновременно и автобиографична, и визуальна: наиболее родным видом искусства здесь можно считать моментальную фотографию, «моментальные снимки мысли» – и такое бывает. Небольшие, но «лучистые, тончайшие, чуткие» тексты Бородина полны как поэтичной образности, так и глубокой рефлексии, всматривания в собственную душу.


Алексей Лукьянов «Потому что в столбик»
Рецензия на поэтический сборник Шаши Мартыновой «Один человек и другие возможности»

«Почему же это поэзия? Хотя бы потому, что в столбик», но, конечно, и не только поэтому. Шаши Мартынова пишет историю «одного человека», сознательно выбрав стихотворную форму, потому что жизнь – это и есть поэзия, хотя иногда напоминает «пленэрную живопись – что попало в поле зрения художника, то он и запечатлел». Время в этих декорациях друг, а не привычный разрушитель, а люди говорят естественным и человечным языком, ценя «невероятной красоты бокал» своей жизни.


Дмитрий Бавильский «Единственно верный зазор»
Рецензия на поэтический сборник Сергея Уханова «Базель»

В рецензии особо отмечено, что поэт – «человек, застегнутый на все пуговицы» и стихи его не всегда понятны с первого прочтения. Его стихи одновременно замкнуты и густо наполнены сложными образами, фразеологизмами, звукописью, эмоциональностью и интеллектуальными отсылками. Многое в понимании таких текстов зависит не только от самого автора, но и от читательской интерпретации, при этом прочесть стихи Уханова, как правило, необходимо не один, а порой и не два раза.


КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ

Обзор двух кинофеноменов, недавно вышедших на экраны, – новой «Дюны» по роману Фрэнка Герберта и экранизации романа А. Сальникова «Петровы в гриппе». Обе картины вызвали настоящий взрыв впечатлений со стороны критиков и зрителей, обе – концентрат фантастической реальности (ну или психоделической во втором случае). Автор обзора рассматривает историю экранизации «Дюны» начиная с 1970–х и неосуществленного фильма Ходоровски вплоть до современной версии, фиксируя особенности, отличия, общие моменты – получается интересный экскурс в «дюноисторию».

«Петровы» – тоже разновидность фантастики, здесь даже почти все персонажи бредят о космосе – о несбывшихся мечтах, неиспользованных возможностях. Но фантастика и в книге, и в фильме – скорее, сюрреализм, мечта, смесь горячечного бреда и подсознательных желаний с неприятной явью и с неприятием себя в ней.


Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е Л И С Т К И

Книги: выбор Сергея Костырко

По традиции Сергей Костырко обозревает наиболее интересные издания 2020–2021 годов: сборник рассказов Шамшада Абдуллаева «Другой юг», дневниковые записи В. И. Тюева «Голос из толпы», биографию «Метаморфозы «бурного гения». Творческий путь Фридриха Максимилиана Клингера» авторства Н. В. Гладилина.


Периодика (составитель Андрей Василевский).





 
Яндекс.Метрика