Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1928 году. Поэт, прозаик, эссеист. Лауреат Государственной премии (1988), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009). Постоянный автор нашего журнала. Живет в Хайфе и в Переделкине.
Инна Лиснянская
*
В ТУФЛЯХ НА МЕДОВОМ КЛЕЮ
* *
*
Раздета до кожи — до дрожи, до снов,
Не знаю я тоже житейских основ.
И ты, мой коллега, спешить не спеши.
Есть Альфа-Омега у всякой души.
* *
*
Из дома родного
Иду шагом рекрута.
Всё проще простого,
А дальше — некуда.
* *
*
Во сне мелькающие лица
Кропит веснушками эпоха.
Меня не будят утром птицы,
Поскольку я полуоглохла.
Моя снотворная настойка
Дает мне высыпаться вволю,
Но мир расширится настолько,
Насколько я ему позволю.
* *
*
А стихи-малыши до чего хороши!
Полюбила я немногословность.
Повороты плеча, развороты души
Подтверждают мою оголенность.
Я кормлю свои вирши молочным зерном
Кукурузы и юной пшеницы.
И в ответ мне смеются курсивным огнем
Голубые электространицы.
* *
*
В свете последней усмешки
Я и не ссорюсь с собой,
А обхожу здесь все вешки,
Расставленные судьбой.
Что хорошо и что плохо —
Не моего ума.
Думаю: это эпоха,
А это всего — зима.
* *
*
В ушах — шумок, а в сердце тишь.
Ночь силуэтами полна.
По каменным ступеням крыш
Спускается на дно луна.
И это шествие луны
Торжественней, чем шаг волны.
* *
*
Земля ждет у моря погоды,
А я жду из дома письма.
Вот так мои поздние годы
Проходят уныло весьма.
Но все же стараюсь смеяться,
В прошедшее время смотря,
Где мелкие кроны акаций
Желтее, чем свет фонаря.
* *
*
За жизнь мне платить по какому тарифу?
Я сбилась с условности цен.
Я съехала с ритма, забыла про рифму
И перемещение сцен.
Всего-то хорошего. И понемногу
Войду я в свою колею,
Шагать приспособлюсь с историей в ногу
В туфлях на медовом клею.
* *
*
Никаких нет прорех в моей бедности —
Только черные пятна ворон.
Избегают торжественной медности
Купола желто-розовых крон.
Задержаться в сторожке мне надо бы,
Ведь не справлюсь я, как ни крути, —
На пути моем ямы и надолбы,
И ритмичное чудо в груди.
Сердце вроде домашнего счетчика
Отмечает энергорасход.
Но порыв то ли ветра, то ль почерка
Эту трату в расчет не берет.
* *
*
Мы сидим тет-а-тет
Непонятно на чём.
Пахнет свечками свет,
А свеча — кирпичом.
Обострился мой нюх,
А мой слух отупел.
У подобных старух
Много слов, мало дел.
* *
*
Который час, который день,
Который год, который век?
На гвоздик календарь надень
И смело заходи в ковчег.
Который месяц мы плывем?
Я потеряла числам счет.
В прибое снега тонет дом,
Часы бегут наоборот.
* *
*
О чем говорить, когда даже воздух сух,
Молиться о чем, когда даже речь суха?
И что-то о пафосе жизни кричит петух,
А на горизонте знамена как потроха.
В окне парусов остроконечный лес
И парусиновая их белизна
Возникли на этой заре наперерез
Рекламному сну. Не иначе — пришла весна.
* *
*
Прекрасна жизнь, когда летают мысли
И обретают заданную форму,
Несу я два ведра на коромысле
И издали взираю на платформу.
Там электричка, люди и авоськи,
Там электричка, рюкзаки и люди.
И много воздуха поверх голов и возле,
Но мало фактов зримее иллюзий.
* *
*
Птицы поют и себе аплодируют
Крылоплесканьем.
Птицы поют и меня провоцируют
Жить со вниманьем
К мелочи быта, к крошкам на скатерти,
Их я катаю,
И равнодушная к прихотям памяти,
Медленно таю.
* *
*
Кто ищет смерть, тот жизнь найдет:
Ногами вынесут вперед,
Услышит про себя мертвец,
Что в жизни был он молодец,
Что без его ударных дел
Подлунный мир осиротел.
* *
*
Едва из дома выйду я,
Как напрягаю жилы:
Неужто жизнь — есть выдумка
Какой-то высшей силы.
На самом деле жизнь моя
Есть прихоть постоянства
В саду, где плачет жимолость
Слезами всепространства.
Идут дожди, и жалостно
К земле приникла зелень.
И в никуда всеблагостно
Воздушный путь нацелен.
* *
*
Есть исход из трагедий,
Из драмы исхода нет.
Ты в лесу междометий
Найди звуковой мой след.
Это я плачу в голос,
И это тебе слышны
Отзвуки песни голой
В мире, где три сосны.