Дождь февральский идёт

на степу́

 

первородная память нагая —

конь лишённый супони и узд

вышел в лунную полночь

шагает

 

под копытами влажно и —

хруст

медоносного конского щавля

в травяном сенокосном огне

 

мне пять лет

я плыву и качаюсь

в колыбели на чалой спине

 

зреет облако белое — выше —

дышит ветром потеет рекой

мне не страшно — я — степь

и колышет

моё тело вселенский покой

 

безучастно..

 

..безмысленно — кротко

в светлом мареве лунных кругов

смоляная колеблется лодка

без берегов

 

Государев /памяти отца/

 

о тебе —

ничего..

 

..только даль холодна —

так бывает весна голодна

так бессильна бывает

хромая рука

отогнать от реки облака

 

так в дырявой старюке

гулит сизый сом —

костяной разливается Дон

краснопёрая рыба низовку поёт

 

дождь февральский идёт

 

слёг камыш

ольдяные крошатся бока

вспять восходит от устья река —

это ветер за Джулкой

гудит низовой

 

это пепел летит снеговой

 

это кайка увязшая в чёрном илу

притащила студёную мглу

и вода прибывает на память — сама

и без стука заходит в дома

 

государевы люди

в облатках теней

бестелесных седлают коней

высекая нагайкой степные огни

загоняют скаженные дни..

 

..по бескрайнему ветру

скачи за Узяк

заметая дорогу назад —

 

где морская вода размыкает уста —

где тобой    тяжела    пустота

 

__________

 

Государев (после революции — Донской) — хутор, названный по имени Государевой тони, места, где ловили рыбу для Петра Первого во время его пребывания в Азове и окрестностях; хутор считается основанным в 1774 году, родина моего отца и предков матери. 

cтарюка — казачий пай в общем неводе; невод собирался (сшивался) из старых сетей, отсюда название;

низовка — западный ветер с Таганрогского залива, который нагоняет воду обратно в Дон и от этого случается наводнение; а также — само наводнение;

Джулка — нормативно Джулька, но в моём детстве говорили так — самый крайний остров дельты Дона, сильнее всего выдающийся в Таганрогский залив;

кайка (каюк) — вёсельная казачья лодка, часто просмолённая дочерна, используемая как для рыбной ловли, так и для передвижения через гирла и ерики (протоки и рукава) Дона;

Узяк — хутор восточнее Государева (Донского), имеющий автомобильное сообщение с материком;

 

 

Шанхай. Бывшая авеню Жоффр

памяти первой русской эмиграции

 

...ещё ты движешься

но тень твоя светла

и размыкает очертанья дождевые

в тумане дальние слышнее голоса

на Хуайхайлу платаны вековые —

контрольно-следовая полоса

двурядных крон постриженные выи

 

мы ничего не знаем о себе

пока не поглядим в глаза чужие

но и потом себя не узнаём

пока судьбой срастаемся с дождём

наедине

в разъятой стороне

у времени на приводном ремне

 

ещё я движусь —

но — зарытое вовне —

в земле

в сыром разбеленном рассвете

срывает перетянутые петли

и время претворяется во мне

раскачивая такелаж огней

 

довлея невесомости столетий

 

 

7.02.2020 — 13.05.2024, Пекин, Лунцзэ

 

__________

 

Хуайхайлу  — улица в Шанхае, бывшая авеню Жоффр (аvenue Joffre), которая в начале XX века была частью французской концессии, район, где компактно селились русские эмигранты. Там же находятся два православных храма: Кафедральный собор Божией Матери Споручницы грешных и Свято-Николаевский храм.

 

*  *  *

 

декáбро —

день коротким узелком завязан на присутствие светила

морозный треск —

не голос никому

дыханье сбивчиво акцент его неясен

 

..поля озимые вдоль снега зеленее..

 

болтать бы о простуженном лимоне

о нежности

о скрипе половиц

но поезд пьёт тягучее пространство

на железнодорожном говорке

случайному попутчику чужом

 

..поля озимые вдаль снега зеленее..

 

вдохнуть и выдыхать о чём-то главном —

о том — как

телом прирастает тело

как тонкий свет нисходит на плеча —

но строй сбоит

и звук в гортани гаснет —

гортань тесна

гортань неотворима

несродственна для горнего ключа

 

..поля озимые — присутствие Твоё..

 

я — дурочка

мне хочется заспорить

с Тобой

о том — вотще неговоримом —

чуть слышными словами    неродными мясному языку

 

о несказанном глиной окаринной

на непроизносимом сквозняке —

 

я — дудочка

мне хочется гудеть

 

 

22.12.2024, поезд Москва — Назрань

 

 

 

 

идёт снег..

/посвящение Геннадию Айги/

 

сначала ты отказываешься от рифмы

и твои стихи становятся белыми

белыми словно чистый лист бумаги

 

потом ты отказываешься от метра

и твоё дыхание истончается так

что сквозь него просвечивает солнце и ветер

 

наконец ты забываешь своё имя

забываешь слова человеческого языка

и тобой говорит пустота

 

это бессмертие

 

..идёт снег