КНИЖНАЯ ПОЛКА ОЛЬГИ НОВИКОВОЙ

КНИЖНАЯ ПОЛКА ОЛЬГИ НОВИКОВОЙ

Десятку детективных книг обозревает прозаик, редактор отдела прозы журнала «Новый мир» Ольга Новикова. В этом случае не обойтись без разглашения детективных тайн, но хорошему, крепкому детективу спойлер — не помеха.

Элизабет Джордж. Верь в мою ложь. Перевод с английского Т. Голубевой. М., «ЭКСМО», 2012, 672 стр. («Millenium»)

Первый роман американской писательницы Элизабет Джордж об инспекторе Линли вышел в 1988 году, а в русском переводе «Великое избавление» было напечатано в 2002 году в серии «Лекарство от скуки» издательства «Иностранка». Заметив, что мои коллеги по редакции обмениваются книжками этого автора, решила и сама заглянуть в них. К детективам я, как и многие, поначалу относилась с высокомерным снобизмом. Да, это жанр развлекательный. Тем не менее у него есть своя эстетика: говорят же об «искусстве детектива». В 1920-е годы исследовали «морфологию сказки», «морфологию новеллы». А как насчет морфологии детектива? Не обнаружатся ли здесь закономерности, значимые и для высокой словесности?

Естественный способ формализации детективного сюжета — пересказ. Это своего рода рентген, выявляющий достоинства и недостатки произведения. Детективы, как правило, не нуждаются в истолковании, в интерпретации, их смысл — сама фабула в кратком изложении.

«Верь в мою ложь» — семнадцатый роман об инспекторе Линли. Редкий случай, когда «сериальность» не мешает автору экспериментировать и развиваться. В рамках детектива автор по сути создает психологический роман, затрагивающий серьезные социальные проблемы. И делается это без занудства, назидательности и однозначных приговоров. Как заметил в устном разговоре мой коллега, американка Э. Джордж подмечает и подробно описывает и то, что, вероятно, самоочевидно для англичан, но что создает для нас эффект достоверности.

Томас Линли, инспектор Скотленд-Ярда, владелец родового поместья в Корнуолле, по просьбе руководства занимается неофициальным расследованием смерти управляющего финансами процветающей компании семейства Файрклог. Втайне от своей непосредственной начальницы он привлекает к расследованию напарницу, девушку «из простых» Барбару Хэйверс — импульсивную, нелепо одетую, но очень толковую. Начальница, с которой у Линли непростые любовные отношения, заставляет сержанта Хэйверс позаботиться о своей внешности и, ревнуя, мешает расследованию. Линли прибегает к помощи своих друзей — судмедэксперта Саймона Сент-Джеймса и его жены фотографа Деборы.

В процессе расследования выясняется, что почти у всех членов семейства Файрклог есть тайны, и каждый по-своему заинтересован в смерти управляющего.

У многодетного главы семейства имеются любовница и внебрачная дочь.

Одна дочь притворяется неходячим инвалидом, чтобы не работать и тянуть деньги у отца.

Другая дочь пытается спасти двоих детей погибшего управляющего, которые остались в доме с любовником управляющего, архитектором. Их непутевая мать занята своей личной жизнью и не хочет обременять себя заботой о детях. У обоих детей большие психологические проблемы, а старший мальчик попадает в руки педофилов. К тому же муж этой дочери находит неувязки в отчетах управляющего.

Сын, бывший наркоман, вставший на путь исправления благодаря любви к молодой аргентинке, не подозревает, что женился на трансвестите. Его красавица-жена Алетея боится разоблачения и пытается заиметь ребенка от суррогатной матери.

В это же время бездетная Дебора сопротивляется намерению мужа усыновить ребенка одной молоденькой девушки. Мать готова отдать новорожденного, но хочет участвовать в его жизни. Не подозревая о том, что скрывает жена младшего сына Файрклогов, Дебора следит за ней с помощью недотепы-журналиста. Испугавшись слежки, Алетея в отчаянии сбегает из дома и пропадает в зыбучих песках. В итоге выясняется, что смерть управляющего — несчастный случай. Но развязка не перечеркивает значимости и интересности всего хода событий. И главный месседж романа можно интерпретировать так: закрытость человека, боязнь исповедаться близким людям ведет к трагическим последствиям.

Легко вспоминаются основные коллизии романа, который я прочитала еще в прошлом году. Жаль, что пришлось опустить побочные линии, каждая из которых могла бы послужить темой отдельного произведения. Не романа, так новеллы. Ненатужное переплетение множества линий, работающее на общий смысл, — эта черта объединяет высокую литературу и доброкачественный масскульт.

Если сравнить детективный жанр с бомбой, то можно сказать, что большая часть детективного чтива — это примитивные взрывные устройства с двумя цветными проводками. Думающий читатель уже по ходу повествования разрешает вопрос «кто виноват?» (не великий русский вопрос, а очень простую проблему — кто преступник?), то есть безошибочно перерезает красный или синий проводок и обезвреживает бомбу. Немногим авторам удается так переплести провода (сюжетные линии), чтобы после перерезания одной обманки механизм запускался снова. И так много раз, пока сам автор не нейтрализует преступника.

Телесериал по романам Элизабет Джордж называется «Инспектор Линли расследует».

Прочитанный том вот уже полгода ходит от одного знакомого к другому, но потом вернется на мою домашнюю полку. Остальные же книги, о которых пойдет речь, отдам почитать, уже не заботясь о том, чтобы они ко мне вернулись.

Кристина Ульсон. Золушки. Перевод со шведского Н. Пресс. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2013, 416 стр. («Лекарство от скуки»)

Шведский детектив, по общему мнению, переживает свой расцвет. Стиг Ларссон, Хеннинг Манкелль, Пер Вале и Мари Шеваль, Мари Юнгстед, Юхан Теорин давно переводятся на русский язык. Так что в поисках новых книг мы все чаще отдаем предпочтение скандинавским и в особенности шведским авторам. Их всегда дочитываешь до конца.

И вот новое имя: Кристина Ульсон. Обаятельная дама 1979 года рождения. Политолог по профессии, работала аналитиком в Полиции безопасности и МИДе, в отделе по борьбе с терроризмом при ОБСЕ. Автор девяти книг, две из которых уже переведены в России. «Золушки» — ее первая книга.

Мать спящей девочки во время длительной остановки выходит из поезда «Гетеборг — Стокгольм», чтобы поговорить по телефону с любовником. На перроне ее отвлекает незнакомая девушка — просит помочь перенести больную собаку. Пока они возятся, поезд уходит. В Стокгольме мать на такси догоняет поезд, но дочери там нет.

Следственная группа под руководством Алекса Рекса разрабатывает версию похищения ребенка отцом-садистом. Его нигде не могут найти. В рабочем компьютере подозреваемого обнаружена детская порнография. Но Фредерика Бергман, новичок в следственной группе, не верит в эту версию и пытается найти следы похитителя в прошлом матери. Ее догадки подтверждаются, когда мать получает по почте скальп дочери и вскоре труп девочки с надписью «Нежеланная» подбрасывают к больнице в городке Умео.

Чуть позже похищают еще одного ребенка, и его тело с той же надписью находят в доме у пожилых супругов, где когда-то жила удочеренная мать ребенка. Теперь всем ясно, что преступник за что-то мстит именно матерям. Фредерика выходит на след помощницы злодея. Избитую и покалеченную девушку обнаруживают в больнице и допрашивают. Она не знает ни имени, ни места жительства своего любовника-мучителя. Но полицейские выясняют его личность и врываются к нему в дом, когда тот похитил еще одного малыша. Не желая сдаваться, преступник поджигает себя и ребенка. Алекс Рекс, рискуя своей жизнью, спасает ребенка, а преступник погибает.

Автор умело ведет повествование, перемежая расследование с внутренним монологом преступника. Этим создается и нужное напряжение, и смысловая объемность. Взаимоотношения в следственной группе, психологические характеристики ее членов — все это перекликается с основным сюжетом. Возникают атмосфера доверия и эффект присутствия. Читатель может психологически отождествлять себя с каким-либо из действующих лиц романа (надеюсь, что не с преступником).

Жаль, что преступник мало соотнесен с действующими героями. Читатель лишен возможности заподозрить кого-либо из персонажей романа и удивиться финальному разоблачению.

Хеннинг Манкелль. Убийца без лица. Перевод со шведского С. Штерна. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2012, 320 стр. («Лекарство от скуки»)

Шведа Манкелля еще в конце прошлого века мне порекомендовала швейцарская подруга, которая уже много лет читает и изучает русскую литературу. Через несколько лет его начали переводить и на русский. Узнав, что автор — режиссер, драматург, общественный деятель, да еще и женатый на дочери Ингмара Бергмана, я заподозрила, что это, возможно, и не банальное чтиво. И не ошиблась: лучшие романы Манкелля — настоящая интеллектуальная игра. Тут есть психологически тонко обрисованные герои, затронуты важные социально-политические проблемы.

Всего по-русски вышло одиннадцать романов из серии о мрачноватом сыщике Валландере, причем первый роман «Убийца без лица» появился совсем недавно.

Инспектор Курт Валландер расследует зверское убийство четы пожилых фермеров. Перед смертью жена успела прошептать слово «иностранный». Об этом стало известно местным жителям, и они ополчились на лагерь беженцев, расположенный неподалеку. Жертвой их мести стал ни в чем не повинный сомалиец из этого лагеря. (В Швеции проблема мигрантов встала гораздо раньше, чем у нас.) Обнаружив у старого фермера множество «скелетов в шкафу», Валландер тщательно изучает всю его биографию, но тщетно… На полгода следствие зависает, и только благодаря наблюдательной банковской служащей удается раскрыть преступление. Оказалось, что убийство совершили два чеха, просившие политического убежища. Они проследили за фермером, который снял в банке большую сумму, и пытками выведали, куда он спрятал деньги.

Действие многих романов об инспекторе Валландере происходит в городишке Истад на берегу Балтийского моря, где, как и в вымышленном Мидсомере из телесериала «Чисто английские убийства», преступления следуют одно за другим (над чем подшутила Елизавета II, награждая Джона Неттлза, исполнителя роли инспектора Барнеби). Но при всей игровой условности шведский городок становится метафорой большого мира.

Сериалы по романам Хеннинга Манкелля в Швеции и на Би-би-си — «Валландер».

Вэл Макдермид. Тайные раны. Перевод с английского А. Капанадзе. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2012, 528 стр. («Лекарство от скуки»)

Вэл Макдермид — 58-летняя шотландская писательница, которая пришла в детективный жанр из журналистики. У нее три серии детективных романов: а) о лесбиянке, журналистке и частном детективе Линдсей Гордон; б) о психологе Кейт Бренниган; в) самая популярная серия — о консультирующем полицию клиническом психологе Тонни Хилле и инспекторе Кэрол Джордан.

Книга «Тайные раны» — из последней серии. На Тонни Хилла напал сумасшедший и топором раздробил ему коленную чашечку. Лежа в больнице, психолог с энтузиазмом помогает Кэрол расследовать смерть известного футболиста от отравления и последовавший затем взрыв на стадионе во время матча в его память. Прозрения Тонни все время натыкаются на недоверие и сопротивление Кэрол. Но в результате выясняется, что два трагических события никак не связаны между собой. Оказывается, жена владельца компании подговорила своего любовника-мусульманина устроить взрыв, чтобы убить разом и мужа, присутствовавшего на матче, и любовника. А знаменитого футболиста отравил неудачник, учившийся с ним в одной школе. Теперь он работает управляющим в одном поместье и подрабатывает журналистом, чтобы войти в контакт со своими жертвами. Злодей составил список ненавидимых им знаменитых людей и уничтожал их изощренными способами.

На писательницу меня вывел телесериал «Тугая струна», созданный по ее романам.

И в книге и в экранизации привлекают нетривиальные характеры и отношения. И читать и смотреть интересно.

Кейт Аткинсон. Чуть свет, с собакою вдвоем. Перевод с английского А. Грызуновой. СПб., «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2013, 416 стр. («Звезды мирового детектива»)

А вот Кейт Аткинсон пришла в детектив из высокой прозы. Она родилась в 1951 году в Йорке (Англия), изучала английскую и американскую литературу, имеет докторскую степень. В 1995 году дебютный роман Аткинсон «За кулисами в музее» был удостоен престижной Уитбредовской премии, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди.

В 2004-м Кейт Аткинсон выступила с первым романом о частном детективе Джексоне Броуди — «Преступления прошлого». В 2010-м вышел четвертый роман «Чуть свет, с собакою вдвоем», недавно переведенный на русский язык.

Джексон Броуди «перевалил за полвека, и старость растягивалась, становилась податливее, хотя после пятидесяти нельзя отрицать, что у тебя билет в один конец на экспресс до вокзала».

Частный детектив, банковский счет которого обчистила бывшая жена, из любопытства откликается на просьбу удочеренной женщины из Австралии, которая ищет своих биологических родителей. Действие происходит в Йоркшире. В процессе поисков Броуди то и дело пересекается с пятидесятилетней Трейси Уотерхаус, которая в семидесятые служила в полиции, а сейчас возглавляет охрану торгового центра. Трейси выкупила маленькую девочку у наркоманки Келли Кросс и пустилась в бега, чтобы у нее не отобрали ребенка. Вскоре наркоманку находят убитой, и бывшие коллеги Трейси занимаются расследованием ее смерти.

Повествование ведется в двух временных планах: 1975 год, когда Трейси была новичком в полиции, и наши дни.

В результате многочисленных перипетий выясняется, что в семидесятые годы один из полицейских убил любовницу-проститутку, забрал у нее их общую дочь и передал ее подруге своей жены, которая сразу же переехала с мужем в Австралию. Трейси принимала участие в этом расследовании и помнит, что в квартире тогда был обнаружен только мальчик. Он спрашивал: «Где моя сестра?», но этому не придали значения. А именно эта сестра и была клиенткой Джексона Броуди.

В финале Трейси с девочкой меняют имена и улетают из Англии, а Джексон Броуди возвращается к своей обычной жизни.

Романы писательницы полны тонкого британского юмора, метких наблюдений, неожиданных поворотов. Но на этот раз она немного перемудрила. Постоянные смены повествовательных планов, перескоки от одного героя к другому, короткие и длинные экскурсы в прошлое. Непрерывно множится число героев: к новым присоединяются те, кого мы уже встречали в предыдущих романах. Все это мешает следить за действием. Да еще издатели перестарались: от фабулы отвлекает огромное количество подробнейших сносок, поясняющих английские культурные, политические, географические реалии, которые без особого труда можно отыскать в Интернете.

Телесериал по романам Кейт Аткинсон называется как первая книга — «Преступления прошлого».

Ю Несбё. Призрак. Перевод с норвежского Е. Лавринайтис. СПб., «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2013, 512 стр. («Звезды мирового детектива»)

Норвежский писатель и музыкант Ю Несбё (Ю — это полное имя) с 1997 года написал девять романов о сыщике Харри Холе. Многие расследования сплетены с личной жизнью главного героя, что помогает писателю сделать сыщика не статической функцией, а живым, меняющимся человеком.

Вот и в «Призраке» Харри, уже не служащий в полиции, возвращается в Норвегию из Гонконга, чтобы помочь Олегу, сыну бывшей своей подруги Ракели. Восемнадцатилетнего юношу обвиняют в убийстве наркоторговца по имени Густо. Сыщик добивается свидания с Олегом в тюрьме, но тот замкнулся и ничего не рассказывает. В процессе самостоятельного расследования Холе понимает, что все нити ведут к всесильному наркодилеру по кличке Дубай, который захватил рынок наркотиков и имеет связи как в полиции, так и в коридорах власти. Когда Олега чуть не убивают в тюрьме, Харри с помощью адвоката, нынешнего любовника Ракели, добивается его освобождения и садится в самолет, чтобы улететь обратно в Гонконг. Но перед взлетом он понимает, что Олег по-прежнему в опасности, и возвращается, чтобы подобраться к Дубаю. Холе не раз пытаются убить, что только укрепляет его уверенность в невиновности Олега.

Повествование ведется полисубъектно. Тут и летчик, перевозящий наркотики, и бандиты славянского происхождения, и коррумпированные полицейские, и амбициозная вдова из горсовета… В дневнике Густо рассказывается история его усыновления. Там же описывается дружба с Олегом, их общая торговля наркотиками, влюбленность Олега в Ирену из приемной семьи, в которой вырос Густо. Ради наркотиков Густо продает Ирену в наложницы химику, который изобрел и производит новый наркотик под названием «скрипка».

В финале Харри Холе понимает, что Олег им манипулировал и что именно он застрелил Густо. Вполне киношная ретардация — прямой разговор преступника и сыщика. Разговор, который ничего не меняет. Харри честно предлагает Олегу сдаться, но понимает, что тот этого не сделает. И последняя его мысль после того, как Олег в него выстрелил, — сообразит ли тот сразу улететь из страны, ни о чем не рассказывая матери… Нетривиальный ход.

Многочисленные цветные проводки в романе переплетены весьма грамотно. Механизм наркоторговли и коррупции показан довольно убедительно. Но психологические мотивировки порой хромают. За что юноша убивает Харри? За то, что в детстве тот не всегда выполнял обещания погулять в парке?

И смерть сыщика описана так, что он вполне может воскреснуть, если автору захочется продолжить успешную серию…

Пиа Юль. Убийство Халланда. Перевод с датского Н. Киямовой. М., «Астрель: CORPUS», 2012, 320 стр.

Это первая и пока единственная книга датской поэтессы и драматурга (1962 г. р.) в жанре детектива. По ее прочтении закрадывается подозрение, что детективная завязка нужна только для привлечения поклонников этого жанра.

У героини-писательницы («Я писала и издавала, с промежутком в несколько лет, сборники новелл») убивают мужа, и выясняется, что она не знала о его реальной жизни. Но открытия не связаны с убийством, и вообще убийство мало занимает как героиню, так и автора произведения.

Для психологического романа не хватает нестандартных мотивировок. Ложная многозначительность. Тридцать пять глав, каждая с претенциозным эпиграфом. Перебор фраз типа: «В тело мне вкралось чувство некоего удовлетворения». Правда, может статься, что эти претензии надо адресовать и переводчику.

Получился квазидетектив. Не так это просто — шагнуть от «высоколобости» к массовому читателю. У детективного жанра есть свои законы, и небрежение ими сводит на нет все усилия.

Еще раз убеждаешься: не надо верить рекламным цитатам, напечатанным на обложке.

Борис Акунин. Черный город. М., «Захаров», 2012, 352 стр.

Действие романа разворачивается в 1914 году накануне Первой мировой войны. 58-летний Эраст Фандорин сбегает от надоевшей жены в Ялту. По просьбе тамошнего градоначальника участвует в охоте на опасного революционера-террориста, якобы намеренного убить Государя. Но мишенью оказывается сам градоначальник, которого и застреливает террорист.

Фандорин отправляется в Баку, где по агентурным данным находится обманувший его убийца. Там же проходят съемки фильма с участием его нелюбимой супруги Клары Лунной.

На бакинском вокзале происходит первое покушение на жизнь Фандорина. Оно не удается исключительно благодаря ловкости и физической подготовке Эраста Петровича. Ради соблюдения приличий он встречается с женой на съемках одного из эпизодов фильма. И его снова пытаются убить. Чтобы поговорить с помощником градоначальника подполковником Шубиным, которого ему рекомендовали в Петербурге, Фандорин идет на прием в честь кинематографистов, устроенный одним из столпов города — нефтепромышленником Левоном Арташесовым. Заметив влюбленность режиссера, племянника Арташесова, в Клару, Эраст Петрович пытается «сохранить достоинство» и размышляет: достаточное ли это основание для развода? На обратном пути Фандорин вместе со слугой попадает в засаду, устроенную одноруким бандитом, который пытался его убить на вокзале. Маса тяжело ранен, а Эраст Петрович — о ужас! — обречен на мучительную смерть в нефтяной яме.

Но тут появляется избавитель — великан-разбойник Кара-Гасым, который становится верным (как бы!) помощником Фандорина. Эраст Петрович, пользуясь тем, что все считают его погибшим, пристраивает Масу в надежные руки и отправляется на поиски террориста. Вместе с Гасымом они громят логово анархистов, но цель не достигнута.

К Фандорину обращается вдова нефтепромышленника Саадат Валидбекова, с которой он познакомился на приеме. Просит помочь ей найти похищенного сына. Похитители требуют, чтобы вдова не шла на уступки забастовщикам, тем самым добиваясь ее разорения и расширения забастовки. Фандорин извещает о поисках подполковника Шубина. Тот дает свой мотоцикл, и Фандорин с Гасымом, Саадат с ее евнухом отправляются в путь. Снова погони, перестрелки. Выясняется, что мальчика украли по приказу Арташесова. Нефтепромышленник сознается, что первые покушения на Фандорина совершены по его заказу: он хотел помочь племяннику избавиться от опасного соперника.

В благодарность за спасение сына вдова отдается Фандорину, чьи любовные успехи напоминают джеймс-бондовские.

Тут в Баку приезжают начальники двух ведомств, ответственных за безопасность империи, и требуют, чтобы Фандорин поехал в Австрию и попытался вывести из тупика мирные переговоры, чтобы остановить надвигающуюся войну. Фандорин соглашается при условии, что с ним поедет Гасым.

Перед отъездом он получает письмо от жены с просьбой спасти ее от похитителей. Скрепя сердце Эраст Петрович поступает благородно и едет по указанному адресу в Черный Город. Там он попадает в последнюю ловушку, устроенную террористом. Выясняется, что тот сотрудничает с Шубиным, который заинтересован в расширяющейся смуте для того, чтобы получить власть в империи.

В финале Гасым, оказавшийся подручным террориста, стреляет в голову связанного Фандорина. Но Эраст Петрович не может погибнуть в 1914 году, поскольку уже известно, что его жизнь оборвется после революции. Что значит тот шепот, который он слышит? «В черном-черном городе…»

А значит это, что и трагизма подпущено, и надежда на продолжение плодоносного проекта остается. В телесериалах главного героя иногда укладывают в кому, и через десяток серий он может воскреснуть, а может и нет. Амбивалентная «открытость» финала стала расхожим техническим приемом, не несущим глубокой мысли.

Технично собранный механизм «Черного города» работает почти без сбоев. Исторические и социальные экскурсы, городские пейзажи, моралистические и философские рассуждения из дневника Фандорина — все это не слишком замедляет динамику. «Экшна» хватает. Как классический Джеймс Бонд, немолодой Фандорин много бегает, проявляет физическую сноровку там, где не мешало бы сперва подумать. Детектив порой сползает в боевик.

Но, помня о писательском долге, Акунин поигрывает с языком. Выдумывает глагол «гарировать» в значении «парковать» (неологизм уже опробован в предыдущем романе «Весь мир театр»), «пророчески» изобретает новую профессию «продуктер» (в значении «продюсер»)… «Работа со словом» присутствует. И все-таки тринадцатый роман фандоринской серии демонстрирует неизбежные для поточного производства самоповторы. Знакомые типажи, сюжетные ходы, любовные линии… Роза исторической стилизации с трудом прививается к дичку масскульта.

Татьяна Устинова. Где-то на краю света. М., «ЭКСМО», 2013, 352 стр. («Первая среди лучших»)

Татьяна Устинова печатается с двухтысячного года. «Где-то на краю света» — тридцать пятый роман за тринадцать лет.

Но может, количество не во вред качеству?

Начальник-любовник сплавляет радиожурналистку Лилю Молчанову в полугодовую командировку на Крайний Север, в Анадырь. Столичная девушка в ужасе от холода и непритязательных условий жизни. Но местные жители заботятся о ней и отправляют за теплыми сапогами — «торбасами», которые шьет местный охотник. Когда она возвращается к мастеру, чтобы подправить жмущий сапог, то находит его труп. Официальная версия о самоубийстве устраивает не всех. Во время передачи, которую Лиля ведет вместе с местной радиозвездой Олегом Преображенцевым (сводным братом губернатора Чукотки), раздается звонок с угрозой. Героиню действительно похищают. Но один случайный свидетель преступления отвозит Олега в дальнюю охотничью избушку, где злодеи оставили Лилю умирать.

В финале выясняется, что виной всему алмазы, которые охотник, предвидя приход грабителей, спрятал в проданном Лиле сапоге. Преступников ловят, а Лиля и Олег влюбляются друг в друга: «Медвежья шкура приняла их, как будто была предназначена только для того, чтобы на ней занимались любовью».

Устинова эксплуатирует канон дамской мелодрамы с хеппи-эндом, а несложная детективная интрига служит приправой, чтобы изготовленное кушанье не было слишком приторным. Для наращивания объема одни и те же описания чукотских реалий повторяются по нескольку раз.

Александра Маринина. Оборванные нити. В 3-х томах. М., «ЭКСМО». Том 1, 2012, 384 стр. Том 2, 2013, 384 стр. Том 3, 2013, 416 стр. («„Другая” Маринина», «Королева детектива»)

1184 страницы о судэксперте Сергее Саблине. Он учится в институте, наперекор матери женится на иногородней Лене, которая ждет от него ребенка. И все-таки он полюбляет ту Ольгу, которую мать прочила ему в жены. После окончания института работает в поте лица, чтобы прокормить жену, дочь и тещу, но у родителей не одалживается.

Принимает предложение одноклассника и для заработка переезжает в Северогорск за Полярный круг. (Вот оно, «коллективное бессознательное» жанра: в поисках экзотики и Маринина и Устинова отправляют своих героев подальше от Москвы, в холодные места.) Саблин регулярно посылает деньги жене, а Ольга сама чуть позже приезжает к нему. Автор самым подробным образом описывает работу судмедэксперта, патологоанатома, гистолога и т. п., приводит уйму криминальных случаев и медицинских казусов, которые никак не работают на фабулу. Порой возникает ощущение, что читаешь учебник по судмедэкспертизе, а порой — что смотришь скандальное ток-шоу по телику. Такой прием построения текста, как отбор, нашим детективщикам неведом. Вывалить все, что узнал, — и объем получается солидный, и фабульная схематичность не так заметна.

А собственно детективная фабула незамысловата. В первых двух частях трилогии ее с гулькин нос: несколько внутренних монологов неизвестного преступника о том, как сладко отравлять незнакомых людей и наблюдать за их агонией. Где-то в середине третьей части Саблин увольняет своего заместителя, и того находят убитым. Подозрение падает на главного героя. И он, сопоставив факты, догадывается, что его подставила прокурорша, сын которой и является тем загадочным отравителем. В финале криминальный сынок пытается отравить и Саблина, но просчитывается с дозой. Главный герой выживает, преступник кончает жизнь самоубийством. Прокурорша добивается от Саблина молчания, обещая оставить его в покое и сдать правосудию своего шофера, который по ее просьбе и убил несчастного заместителя (а по совместительству — ее любовника).

Злополучный судмедэксперт возвращается в Москву. Дочь выросла, жена с ним разводится, а Ольга не соглашается выйти за него замуж: «Ты не можешь не воевать». Сергей продолжает работать, ведя беседы со Смертью.

«Танатолог и Смерть. Такой выбор. Такая профессия». Философично, но отдельно от фабулы.

Фабульность — доминанта детектива, необходимое условие его существования. Это повышенная (до игровой степени) концентрация драматизма. А драматизм — неизменная составляющая и реальной жизни, и литературы как таковой. «Детективный элемент в русской романистике 60-х годов (Тургенев, Чернышевский, Достоевский)» — так называлась диссертация Митишатьева в романе Андрея Битова «Пушкинский дом». Персонаж антипатичный, но тему автор ему дал дельную.

Разветвленная фабула (с множеством «проводков») заводит в дебри человеческого бытия, обрастая социально-психологическими подробностями, подмеченными автором (а не только взятыми из инородных информационных источников). Это мы наблюдаем у Элизабет Джордж, Кейт Аткинсон, Хеннинга Манкелля, Ю Несбё... А фабульность схематическая и элементарная обычно маскируется декоративным прикрытием в виде неотобранных, неосвоенных, непереваренных сведений.

Такова она, морфология детективного жанра. Современной элитарной прозе ощутимо недостает драйва. Сможет ли она воспользоваться секретами и наработками криминальной прозы? Или процесс пойдет «снизу»? Японский русист Мицуёси Нумано усмотрел «канонизацию младших жанров» (по Ю. Тынянову и В. Шкловскому) в романистике Б. Акунина и В. Пелевина. Процесс жанровой диффузии продолжается.