Лета Югай родилась в Вологде. Окончила Вологодский государственный педагогический университет и Литературный институт им. А. М. Горького. Кандидат филологических наук (тема диссертации «Ключевые образы плача: на материале похоронных и поминальных причитаний Вологодской области»), доцент «Liberal Arts college» Российской академии народного хозяйства и государственной службы. Автор нескольких поэтических сборников, в том числе книги «Забыть-река» (2015). Лауреат премии «Дебют» (2013). Живет в Москве.

Лета Югай

*

ЛИСТОК И ЧАСИКИ

* * *

Ребёнок приходит в детскую, подхваченный колыбелью,

Под тёплым парусом огибающей острова,

Рифы книжного шкафа, где поёт Лорелея (учи слова),

На вселенский завтрак разбудит колокол корабельный,

Все от сфинкса до скифа придут на мамины кружева

И отведают звёздный пирог нежности беспредельной.

Все мы общего детства, сквозь время растущего, разнокалиберная листва.

Но другие рождаются сразу взрослыми в мир как он есть,

Кроме материного горя им нечего есть, и лесть

Мира, за стеклом мерцающего, вызывает месть.

И разделаться сладко со слабым своим врагом,

Как поганки кудрявой мерзость пнуть сапогом

И ошмётки её вуалей растереть. А колыбель пригодится в дом.

Детская приходит в ребёнка, охваченного волной

Ужаса, когда он мучим и наг, взросл и одинок,

Сомневаясь в своей природе, к ночи четвероног, 

Укрепляет стенки души, втоптанной в перегной,

Чтобы стала душа в мягком теле косточкой костяной,

Из которой поднимется дуб колыбельный вечной весной.

* * *

Моей бабушке Тамаре Жук (Теремовой)

Жук-листоед

Листы листает,

Глотатель страниц,

А сам иностранец.

Дочка садовника всё время болеет, всё время читает.

Отец-чародей

Учит соседей

Растить помидоры,

Привозит дары:

Младшей дочери мишку, старшей уборы,

Средней — книжку, новенький переплёт,

Ветер листья треплет.

Средняя

Среди дня

Засыпает,

Солнце поёт,

Ночью глотает за томом том.

Потом

В школе Лёшка нарисует жука,

Покажет бумажку,

Получит книжкой по голове,

Поймает на слове...

Ещё до выпускного,

войны,

свадьбы,

судьбы,

книжного шкафа,

детей,

внуков,

правнуков

Часики

1

Каждое семечко в сердцевине своей

Знает, каким бы оно проросло в Раю,

Там, где достаточно в почве воды, солей

И бесконечно солнце на листья льют.

Но в равномерном круге своих ветвей

Можно ль медовому плоду создать уют,

Там, где ни пчёл, ни птиц, ни в почве червей,

А те, кто есть, не знают кличку свою?

2

Тянется выше макушкой живой

Грушица.

Слышит преграду над головой.

Рушится

Высокоростности план корневой.

Столько годов, и всё ради потерь

Строиться?

Ты просчиталась, глухая тетеря,

Троечница,

Не передвинешь ведь корень теперь.

Вдруг делает рывок 

Вбок

И растёт кубической параболой.

Точка осознания —

Начало координат.

Шаблоны следует отложить

Влёт,

Когда почуешь, откуда свет

Льёт.

Сегодня можно начать жить

Вновь.

Ах, знать бы сразу верный ответ!

Но

Второй попытки ни у кого 

Нет.

3

Дерево вырастает, как город,

Древен и горд,

Крона пьёт свет, корни — воду,

Пересечение воздушных путей, невидимых паутин,

Встречи с дорогими другими:

Червя и червонной ягоды,

Мухи и мухоловки,

Палочки и палочника.

Мы друг другу антонимы и омофоны.

Изучай языки:

Слова соловья,

Бычанье пчелы,

Расцветки цветов.

Стремись в мегаполис рощи,

Где в богатых зелёных воланах

На разных волнах

Гул сражений и сооружений,

Сближений, соблазнов,

Ворожбы и вражды,

Праздник, с которого не уходят порожним.

Вот твой невозможный возлюбленный взлетает с опасной ветки,

Вот твой посторонний поёт на языке иностранном.

4

Есть счастливцы и счастливицы…

_{М. Цветаева}

Есть леса и перелески,

Что в работе безымянной

Ткут из солнечного блеска

Одеяла для семян,

Что из ливня варят соки.

Но есть избранны иные,

Спрятаны в саду высоком,

От тревог сохранены.

Это не птица, не мотылёк

На сладость твою стремится.

Горе-горе тебе, ты привлёк

Человека тяжку десницу.

Будет цветок облачён в слова,

Взращён махров и наряден,

Словно возлюбленные божества,

Ио иль Ариадна,

Те, что живут с девичества вдовы,

Бесплодны в небе лежат,

Ибо жизни растений садовых

Себе не принадлежат.

5

Но если Он решит, что это будешь ты,

Что не напрасны страстные мечты

О детстве, переданном по наследству,

Тогда против всего найдётся средство

Чертог воздвигнется из пустоты.

Мы не про то, чтоб жить и выживать,

В любом бою мы проиграем сходу,

Но если Он решит, найдёт лучи и воду,

Чтоб обмануть угрюмую природу

И непогоду перезимовать.

Костянке или семечке живой

Есть в парнике отдельная квартира,

Табличка с именем над головой,

Чтоб прорасти ещё оторванней от мира,

Ещё неистовей в расцветке дождевой.

* * *

Всё, к чему он прикасается, становится любовью,

Берёт кусок хлеба, и тот превращается в любовь,

Берёт пригоршню орехов, и они оборачиваются любовью,

Поэтому он давно ничего не ел.

Но если ты хочешь забрать его сердце — у него нет сердца,

Но если ты хочешь остаться в его сердце — у него нет сердца,

Потому что сердце — это граница, а любовь не знает границ.

Маме кожа становится велика, идёт складками,

Маме сердце становится велико, выпрыгивает из груди,

Лодочка-колыбель, приходи ко мне, приходи.

Мама уменьшается в мире, растущем, как будто сын,

Выторговывает себе секунды или часы,

И он всегда обнимает её, как воздух, ласков или горяч,

Но не приходит, потому что встреча — это граница, а любовь не знает границ.

Дачи

Моей маме Елене Теремовой (Югай)

Молочные реки, кисельные берега.

Комендант дядя Петя с Альмой, чтобы оберегать.

Не ходите за территорию, там жижа, бездна и гать.

Мальчики-девочки на закате бегут в фут-… «гол!»

Соловьи расщёлкивают голоса, таволги гул.

А потом в туманную реку. А месяц гол.

Нужно собрать по домам тонкий фарфор, кружево-нафталин,

За кофе и польским печеньем к тёте Шуре. Кто-то один

В полночь пролезет за территорию и принесёт люпин.

А потом — смотреть на робкую Вегу в белой ночи,

Разговоров недоговорённых и книг недочи…

Завтра приедут родители, но сегодня у нас ключи.

Приедут и будут играть в бильярд, а после — в слова,

Им под страхом изгнанья нельзя ни пахать, ни сеять, ни забывать,

Кто их создал, и с древа познания плоды срывать.

Ели, леса,

За ними заборы,

Дальше дачи

И магазин.

В нём колбаса

Телячья,

Конфет наборы,

Корзины

Яблок-апельсинов

И прочие чудеса,

Вобла сушёная,

Детское питанье…

Муж сестры,

Киномеханик,

Показывал им кино.

Они ходят в светлых костюмах,

Смотрят это кино,

Пьют винцо,

И продавщица всех знает в лицо.

Листок

— Я не готов.

— Ты никогда не будешь готов.

— Буду, но в срок,

Не раньше, не позже, а ровно в срок.

Ветка листок

Держит за тоненький черешок.

Семя лет сто

Ждёт и вдруг пускает росток.

Страшно взрослеть,

Страшно рождаться и умирать.

Как я расту?

Страшно расти сквозь темноту,

Выпустить цвет

И прогадать, и проиграть.

Страшно листу:

— Не отпускай меня в пустоту.

Я не готов.

— Ты никогда не будешь готов.

Времени рок

Окна забьёт, зажжёт костерок,

Летний улов

Грубо повыметет из углов.

Лучше бы в срок

Силы собрать и сделать прыжок.