Малышев Тимофей Владимирович родился в 1998 году в Москве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького (семинар поэзии Г. И. Седых). Публиковался в студии «Новой карты русской литературы». Состоит в поэтическом объединении «Нулевой круг», снимает экспериментальное короткометражное кино. Живет в Москве. В «Новом мире» публикуется впервые.
Тимофей Малышев
*
ДАР ИНОГО ЛЕСА
* * *
Стихи о садах, фотографии садов,
этого недостаточно,
множество слов должно соответствовать саду,
как в северных языках — снегу.
Никуда не деться от завороженности местом,
от корней и коры, черенков и прожилок,
дрейфующих в неизвестном,
но явленных здесь
в благословенных осколках,
как дар иного леса,
на белых ягодных гроздьях щебет богов,
на синих — холод небесный.
* * *
Сердце не знает, где сесть,
на какой ветке заснуть,
а утро уже закипает,
нетерпеливыми пузырьками
гонит сумерек тишину.
* * *
ворота прилива восприятия
акустический призрак моря крепче
эхо громче от скал и корней
вещи ближе и дальше в заливе речи
цапля стоит по грудь в воде
простота окутывает побережье
паутина холодного пара тает
вещи становятся дальше и ближе
и уходят в себя
* * *
Сосен неразборчивый почерк видно с холма,
чего тебе? чаща немотою полна,
она раздевается до самого прочтения,
открывает себя, как страницу окна,
чтобы выпустить буквы из тени.
Око — поводырь высоты в бормотание дна,
на карте видимого движения
лежит перспективная глубина,
чаща глаголом полна:
поющие блики, говорящие тени.
Гимн I
О да, сатиры наклоняют молодые
лозы и срезают виноград
отточенными лезвиями,
играет фанк, но очень тихо:
я рад, что могу приветствовать тебя,
дикая лоза, милый сердцу хаос
внутри виноградной икринки.
Гимн II
Опять радость! Такая злая!
Всегда открытая для смерти —
для отрицания (я ненавижу это слово).
Испуганные птицы из-под ног,
шуршание и крик лягушек, слезы.
Молчащая, ты пристально глядишь,
обращаясь в пар, в тень, в-себя-обратную.
Гимн III
Водительница, останови троллейбус!
Освященная солнцем
(освящается колесница сия)
смуглорукая общность людей
тормозит движение транспорта,
поются гимны богам и радости!
Грех упразднен, и что мы видим? —
Начальница цеха в венке,
менеджер несет на руках ребенка,
собака лижет лицо ангелу!
* * *
Когда воздух прозрачен
Сильнее, чем обычно,
Понятно, почему
Бог невидим.
* * *
будь осторожнее
с острыми краями
когда бежишь через камыши
нечаянно пьяный
сам закипая
падая то вверх то вниз
помни что можно утонуть
там на небе или здесь
в мутном пруду
полном чаинок
* * *
Стиральная машина
дни приводит к белизне
в ней говорится имя
и обращается ко мне
но лежа на спине
боишься рухнуть в небо
и в этой белизне
меня как будто не было
* * *
запах душистого чеснока
капустного листа светлая зелень
здесь я нахожу себя
у простоты есть крылья
потому она дуновение и взгляд