Ирина Котова
ВЕЧЕР ОДНОРАЗОВЫХ СТАКАНЧИКОВ
стихи

Котова Ирина Владимировна родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Стихи публиковались во многих журналах и альманахах. Автор трех сборников стихотворений. Лауреат премии журнала «Подъем» (2003), Литературного конкурса им. М. А. Булгакова (2009) и Малой премии «Московский счет» (2018). Живет в Москве. В подборке сохранена авторская пунктуация.


Ирина Котова

*

ВЕЧЕР ОДНОРАЗОВЫХ СТАКАНЧИКОВ



* * *


вот и весна

автомобили покрылись липкими жёлтыми почками —

напоминают грустных ежей 


утро включается сайтом стопкороновирус.рф

раздумьями о масштабах лжи 


спасательные шлюпки тонут раньше крейсера


онкологические больные  

замерли как заключённые в ожидании похлёбки


упакованные масками-очками-капюшонами люди 

теряют мимику отношений


виртуальные наручники —

нарукавники школьной формы послушания 

разрывают подкладки пальто

  

снижение массы белка на планете истребляет общую память

снижает градус страдания/сострадания 

перемешивает

гигабайты речи с пеплом-песком


сегодня

с помощью радио бизнес fm

я сделала открытие:

ковид-19 

нужен 

для 

увеличения озонового слоя 

планеты 


озоновый слой растёт 

со скоростью греты тунберг

на застывших подбородках 

под чёрным полиэтиленом




БИПОЛЯРНОЕ РАССТРОЙСТВО



1


я подхожу к человеку с биполярным расстройством

предлагаю идти на перевязку

он закрывает глаза скрещивает руки

промокшая кровью повязка

скрывается в его мёртвой мимике

я подхожу к планете земля 

как корку на гнойной ране

пытаюсь содрать с неё броню:

расслабься — я сделаю тебе перевязку

земля выпускает в воздух вирусы бактерии ядовитые газы 


с ними

биполярное расстройство 

проникает в зверей насекомых цветы годовые кольца деревьев


я ищу глазами хотя бы что-то не серое

хотя бы что-то не чёрное 

думаю:

как прекрасен мир в маниакальной фазе

но асфальтоукладывающий каток депрессии 

прокатывается по рёбрам 

что ещё побаливают от недавнего смеха 



2


ляля звонит по телефону из милана: это очень серьёзно

только вчера у нас в городе умерло двести человек

жека орёт в колонки автомобиля:

эту эпидемию выдумала гэбня 

сми интернет — сплошной фейк фей фейк

в милане милые люди за столиками на улицах

пьют вино и смеются над нами

в церкви народу не протолкнуться — жалуется мама —

маска? как я в церкви надену маску?

мы попали в фильм «эпидемия» 

такое смещение пространства — предполагает лена  

чур я вальсингам — пишет алёша

не понимаю — почему все говорят о том как защититься 

и никто — как не заразить — 

возмущается моя дочь

надо выполнять план

сегодня работаем на двух столах

не вздумай надеть корону — 

рвёт и мечет заведующий отделением 


в больничном лифте меня бьёт кашель

лифт трясётся и кажется — вот-вот оборвётся 

судорожно нащупываю в кармане леденец

 


ты что кашляешь 

настучать? —

спрашиваю у анестезиолога на операции

анестезиолог надевает наушники 


как во время чумного бунта 



3


по инструкции больницы:

пациент кашляет — врач закрывается с ним в палате — вызывает инфекцио­ниста — ждёт — сдаёт — раздевается наголо — моется в душе — надевает другую одежду — самоизолируется 


врач раздевается наголо

врач лежит обнажённый в океанской пене

врач лежит обнажённый в сером песке пустыни  

врач лежит как распятый

между штатами и европой

между азией и россией 

врач лежит

между-между


у него нет планов




ВЕЧЕР ОДНОРАЗОВЫХ СТАКАНЧИКОВ


пыльные пальцы памятника французской королевы

играют фалдами кукольного короля

возле каменного лица 

это всё что нужно знать об истории феминизма


иногда люди встречаются через двадцать лет  

чтобы больше не увидеться  


в этом парке я даю уроки шахмат — говорит он 

(когда-то его живопись

угадывала округлости женских форм

в прямых линиях острого) 


теперь на его футболке/лице надпись:

идите в жопу любители искусства

 

суетливый эротизм красных утиных лапок 

разрывает воды фонтана на осколки

в каждом — свой дождь 


мы открываем бургундское пино нуар 90-го года 

как когда-то портвейн три семёрки

(раньше это число приносило счастье

теперь оно врезано в номера автомобилей)

как лена? — спрашивает он

через месяц её не станет

как фаня?

мечтает о личной жизни буфетчицы на вокзале

филфак-экзальтация-травма

завтра жёлтые жилеты перекроют аэропорт де голь 

ты не уедешь — 

с лёгким акцентом шутит он 

пяльцы сломаны — отвечаю я


мелкие каменные мужчины

падают с моих пальцев


буль-буль-будь-бля


администратор парка мило прощается

утки орут


одноразовые стаканчики 

в миндалинах урны


рольставни бьются о тротуары

 

наши последние отражения 

застревают в их железных зубах




СОЖАЛЕНИЕ НЕСОЖАЛЕНИЯ


собака бегущая по краю юбки горожанки

ни о чём не сожалеет

олень бегущий по чернофигурной вазе 

ни о чём не сожалеет


после смерти папы 

мама не знала: чем себя занять

два дня она варила варенье из алычи

собранной папой накануне 


пять лет я ела это варение

и сожалела 


теперь 

виртуальные странички

несуществующих людей 

догоняют папину алычу 

в моей клавиатуре 






 
Яндекс.Метрика