Ирина Светлова
СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
Рецензии. Обзоры


СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ


Пересказы и фантазии на тему


Человечество рассказывает само себе истории на протяжении тысяч лет. Неудивительно, что за столь долгий срок авторы многократно переиначивают одни и те же сюжеты на новый лад. Кино в данном случае не отличается от литературы и театра и нередко переносит действие понравившихся драм и трагедий в современность или в другую страну. Привлекательна возможность прослушать изложение вечной сказки о любви или героического сказания в привычных реалиях и в исполнении знакомых актеров. Однако объектом интерпретации могут стать не только классические тексты, но и совсем недавние произведения. С некоторых пор такой перелицовкой иностранных фильмов стали заниматься и отечественные кинематографисты. 

Российский сериал «Алиби» (2021, 1 сезон, 16 эпизодов) является ремейком итальянского фильма «Агентство лжецов» («L’agenzia dei bugiardi», 2019), который в свою очередь почти буквально повторяет французскую комедию «Супер Алиби» («Alibi.com», 2017). Оба европейских фильма представляют собой непритязательные комедии положений с очевидной моралью о том, что врать не только нехорошо, но и бесполезно, поскольку любая ложь все равно рано или поздно раскроется самым нелепым и стыдным образом. Создателя российского телешоу Нурбека Эгена зрители помнят по сериалу «Шерлок в России» (2020) с Максимом Матвеевым в роли великого британского сыщика, которого поиски Джека-Потрошителя забросили в Санкт-Петербург. Идея этого фильма была навеяна японским аниме «Kabukichou Sherlock» (2019), где Холмс с аналогичной целью приезжает в Токио.

В сериале «Алиби», в отличие от простенького оригинала, главный герой оказывается не банальным мелким мошенником, наживающимся на стремлении людей скрыть от близких свои маленькие грешки, а модным сценаристом, с которым мечтают работать многие режиссеры. Обаятельный Петр Решетников в ироничном исполнении Евгения Стычкина — образованный ценитель прекрасного, любитель классической музыки и тонкий знаток человеческих душ, мгновенно считывающий тайные помыслы своих собеседников. Однако его амбиции не ограничиваются литературной карьерой — он искренне уверен, что живые люди подвластны его манипуляциям в неменьшей степени, чем выдуманные персонажи. Агентство «Алиби», предоставляющее деликатные услуги состоятельным обманщикам, позволяет Решетникову ощутить себя всемогущим богом, управляющим реальностью по своему усмотрению.

Начинается сериал как забавный фарс. С улыбкой мы наблюдаем за тем, как Решетников изобретательно находит выход из, казалось бы, совершенно тупиковых ситуаций. Одаренный сочинитель, как фокусник, выхватывает идеи прямо из воздуха. Мельком увидев маленьких близняшек, он придумывает, что в непристойном ролике, просочившемся в сеть, была якобы снята не знаменитая певица, а ее дублерша, и с помощью целого штата своих сотрудников реализует этот замысел. Размах акций Решетникова поражает воображение: ему послушно подыгрывают не только начинающие актеры, но и полицейские, врачи, сотрудники аэропортов. Кто-то помогает ему из благодарности за сокрытие их маленьких грешков, а кто-то — за весьма солидное вознаграждение. Решетников, очевидно, обожает свой тайный бизнес, который не только приносит ему значительный доход, но и является для него своего рода творчеством. Однако где-то в глубине души он не может не сознавать, что его деятельность носит несколько зазорный характер. Неудивительно, что он уклоняется от предложения написать сценарий для экранизации «Преступления и наказания». Для других Решетников мотивирует свой отказ нежеланием гневить дух Достоевского, но идея возмездия, возможно, бессознательно тревожит его ум. Та часть его души, которая стыдится бесконечно умножаемой им лжи, обретает в снах Решетникова облик Федора Михайловича, сурово предупреждающего, что платой за растрату сил на такое недостойное дело, как выгораживание лицемеров, может стать утрата таланта. Шаржированный и грубоватый Достоевский, который переживает за неудачи российских хоккеистов, цитирует Битлов и жует жвачку, в задорном исполнении Тимофея Трибунцева соответствует искрометному стилю сериала, внося в него элемент фантасмагории. Принципиальный рационалист, убежденный в том, что человеческие реакции поддаются умелому управлению, Решетников оказывается под влиянием сюрреалистических видений, подталкивающих его к переоценке своих приоритетов.

Разумеется, Решетников сам становится жертвой собственной скрытности: в какой-то момент за непрозрачным стеклом приемной он обнаруживает свою жену Ольгу (Ольга Стулова), обратившуюся за помощью в маскировке своей измены. Решетников, чьего лица она не видит и чей голос изменен, оказывается в незавидном положении тех людей, которых он с легкостью обманывал, не задумываясь об их чувствах. Теперь на собственной шкуре он вынужден проверить справедливость лозунга созданного им агентства: «И мир станет чуточку лучше!» Героев французского и итальянского фильмов первое же разоблачение побуждало отказаться от дальнейшей лжи, но Решетников — фигура намного более сложная, и он принимает сложившуюся ситуацию в качестве вызова своему профессионализму. Его «говорящая» фамилия, отчасти созвучная герою романа Достоевского, воплощает идею сита, решета, сквозь которое в мир просачивается лишь допустимая, отфильтрованная информация. Привычно выдумывая приемлемое объяснение, он одновременно пытается выступить в роли психолога и повлиять на поведение жены. Несмотря на огорчение оттого, что сам оказался тем человеком, от которого пытаются скрыть истину, Решетников настолько захвачен своей ролью закулисного кукловода, что даже не рассматривает возможность выйти из-за ширмы и поговорить с женой откровенно.

Исподтишка Решетников действует и в отношении своего сына Саши, влюбившегося в молоденькую школьную учительницу. Для того чтобы разрушить недопустимый роман, Решетников предлагает Анне Николаевне престижную работу в обмен на обещание отвергнуть своего юного возлюбленного и нанимает симпатичную студентку театрального института, чтобы та отвлекла незадачливого Ромео от его грустных мыслей. В результате этих манипуляций Саша совершенно теряет ощущение реальности, начиная подозревать в каждом случайном знакомом папину марионетку.

Может показаться удивительным, что своим клиентам Решетников иногда советует избежать дорогостоящих инсценировок и прямо высказать близким болезненную правду, но в отношении собственной семьи он всегда выбирает обман. В качестве агента «Алиби» он отговаривает свою жену от откровенного разговора с мужем, а сыну рекомендует скрыть от матери свои отношения с учительницей. Когда сын понимает, что единственным способом защитить свою личную жизнь от беспардонного вмешательства отца является ложь, Решетников с радостным изумлением говорит ему: «Раз ты начал мне врать, значит я тебе по-настоящему дорог». Позже мы узнаем, откуда у Решетникова появилась эта странная идеализация лжи, как наилучшего инструмента защиты от неприятностей. Пытаясь объяснить жене, зачем он создал агентство, Решетников рассказывает о своем приятеле, погибшем из-за того, что тому не удалось скрыть от семьи свою мимолетную интрижку. Эта трагедия и воспоминания о том, как в детстве он всегда старался сочинить благополучные финалы печальных историй, привели Решетникова к литературной деятельности, а позже побудили придумать форму непосредственного воздействия на реальность, где его игрушками стали уже не плоды его воображения, а настоящие люди, — сконструировать мир, в котором он сам выносит моральный приговор.

Закономерно, что оппонентом Решетникова, полагающего, что, скрывая правду, можно избавить мир от зла, становится Достоевский с его идеей неизбежного воздаяния за содеянное. Сериал отчетливо делится на две части, видимо, изначально задуманные как два сезона. Первая, по преимуществу комическая половина заканчивается тем, что мечущийся между литературной карьерой и удачным бизнесом Решетников наконец заканчивает роман к радости своего внутреннего цензора. А во второй половине события приобретают более драматический характер, и Достоевский как alter ego главного героя выходит из снов Решетникова на поверхность его сознания, преследуя, как воплощенная совесть. Реалистическим объяснением этих видений могут быть осложнения после прививок от бешенства, несовместимых с выпивкой, от которой Решетников, конечно, не отказывается вопреки предостережениям врача, возможно, даже нарочно провоцируя неадекватные состояния психики.

Потерпев фиаско не только с сомнительным планом спасения человечества путем благовидной лжи, но и с собственной семьей, распавшейся под тяжестью публичных разоблачений, Решетников решает отделаться от неудачного периода жизни, заключив его в рамки романа, который имеет скандальный успех. Однако закрыть его «машину для индульгенций» Решетникову не удается. Используя его же методы замысловатых мистификаций, один из бывших клиентов агентства «Алиби», не чистый на руку предприниматель Рудов (Дмитрий Куличков) вынуждает Решетникова возобновить деятельность, обещая поставлять очень богатых, высокопоставленных клиентов. Поскольку Решетников продолжает искренне полагать, что его миссия состоит в помощи оступившимся, в том, чтобы предоставить им второй шанс и избежать катастрофических последствий, он попадается на удочку законченного негодяя, не заметив, как его благие намерения используются в самых дурных целях. Думая, что выстраивает оправдания для неверного мужа, он на самом деле покрывает убийцу. По своей воле выбрав стезю лжи, Решетников уже не может с нее свернуть, все глубже увязая в собственных измышлениях. Как сурово говорит ему его внутренний голос, воплощенный в облике Достоевского: «Ты теперь уже не решаешь, что реально, а что — нет!» Веселая игра оборачивается откровенно преступной деятельностью, и единственным выходом из сложившейся ситуации для опутанного сложной паутиной шантажа Решетникова остается только самоустранение.

Наверное, логичнее и реалистичнее было бы позволить погибнуть добровольной или насильственной смертью главному герою этой поучительной истории о том, что ложь во спасение не может обернуться ничем хорошим. Но персонаж, сыгранный Евгением Стычкиным, оказался слишком жизнерадостным для такого мрачного финала, и к тому же авторы решили оставить маленькую лазейку для возможного продолжения сериала. Будучи несравненным мастером затейливых постановок, Решетников хитроумно имитирует свою гибель в автокатастрофе, обставляя ее как запланированное убийство, что позволяет ему обнародовать подлинные материалы о махинациях Рудова, не подвергая опасности своих близких. Избежав наказания, о котором настойчиво твердил его «внутренний Достоевский», Решетников оказывается в безвоздушном пространстве чистой свободы, которую он мог бы использовать для написания нового романа, но, глядя в его умные, хитрые глаза, мы понимаем, что ни слава великого писателя, ни любовь не сравнятся в его шкале ценностей со стремлением играть серого кардинала, жонглирующего человеческими судьбами. Фейерверк стремительно сменяющихся ситуаций и обаяние главного героя несколько отвлекают зрителя от размышлений о пагубности обмана, какими бы благовидными причинами он ни был вызван.


Ремейком является и следующий проект Нурбека Эгена — сериал «Самка богомола» (Россия, 2021, 1 сезон, 8 серий), пересказавший для отечественного телезрителя одноименный французский сериал («La Mante», 2017). В отличие от «Алиби», очень далеко ушедшего от оригинала, «Самка богомола» довольно точно следует за первоисточником, сохраняя не только основную сюжетную канву, но даже имена некоторых персонажей. Так, главную героиню этой запутанной детективной истории в обеих версиях зовут Жанной, а одного из следователей — Софией. Как и в большинстве историй о серийных преступниках, расследование жестоких убийств тут соседствует с выяснением предпосылок, сформировавших маньяка, а главными злодеями оказываются постоянно находящиеся на виду, безобидные с виду персонажи; криминальный аспект дополняется философским размышлением о причинах существования зла в мире. Драматургическая схема восходит к культовому «Молчанию ягнят»: сидящий в тюрьме опасный психопат-убийца вызывается помочь следствию, преследуя собственные, скрытые до времени цели, а расследование ведет молодой и не очень опытный человек, подпадающий под влияние умелого манипулятора.

Очевидно, что каждый актер ищет способ понять и, в известной степени, оправдать своего героя. Жанна, в характере которой непостижимо объединились любящая мать и безжалостный палач, приговоривший к мучительной смерти нескольких мужчин, издевавшихся над своими семьями (за что ее и прозвали самкой богомола), задумана как сложный, интригующий образ, в отношении которого зритель испытывает смешанные чувства. С одной стороны, ее садизм приводит в содрогание, но с другой, нельзя не признать, что она берет на себя роль судьи, карая за злодейства, ускользнувшие от юридического наказания. Кароль Буке, исполнившая роль Жанны во французском сериале, с самого начала придает своей героине черты возвышенного жертвенного страдания, вызывая участие и уверенность в ее внутренней правоте. Ирина Розанова, напротив, подчеркивает двойственность своего персонажа. Во взгляде умной, волевой женщины мы читаем не только тягостную тоску по ненавидящему ее, выросшему сиротой сыну, перед которым она не в силах оправдаться, но и извращенное сладострастие при воспоминании о совершенных ею зверских убийствах. Ее Жанна ужасает и отталкивает, одновременно вызывая отвращение, жалость и осторожное желание понять ее подспудные мотивы. Тем острее оказывается зрительский шок в финале, когда мы узнаем ее страшную тайну. Иначе, по сравнению с французским сериалом, трактован и образ сына Жанны, Дениса (Павел Чинарев), который в российской версии стал очень молодым, чем объясняется его повышенная эмоциональность и импульсивность, придающие действию большую напряженность.

В обоих сериалах неявно звучит извечная тема коварной притягательности зла, которое в известных обстоятельствах может показаться допустимым средством достижения справедливости. Милый живчик Решетников и изуродованная своей травмой Жанна, движимые благими намерениями, позволяют себе использовать ложь и насилие в качестве вынужденных инструментов последнего края обороны, когда все иные способы предотвращения опасности исчерпаны. Однако с этими, вызывающими определенную симпатию персонажами контрастируют порожденные ими теневые двойники, подтасовывающие факты и убивающие не во имя сохранения благополучия или спасения страдальцев, а ради удовольствия и демонстрации своей власти над людьми. Рудов в «Алиби» и таинственный подражатель в «Самке богомола» делают то же самое, что и главные герои этих историй, чьими поступками они вдохновляются, однако, лишенные внутренней нравственной основы, они оказываются орудиями чистого зла. Контролируемое нарушение моральных запретов неизбежно приводит к эскалации беззакония.


Менее противоречивым оказывается герой сериала «Пробуждение» (Россия, 2021, 12 серий, режиссер Эдуард Парри), являющегося переложением на отечественную почву одноименного американского телешоу («Awake», 2012). Следователь отдела убийств Павел Фролов (Евгений Миронов) вместе со своей семьей попадает в ужасную автокатастрофу, после которой его сознание оказывается раздроблено между двумя реальностями, в одной из которых погибла его жена, а в другой — сын. Разнятся и другие детали двух возможных вариантов его жизни после аварии, однако скоро он начинает замечать, что между этими двумя непересекающимися мирами существует некая мистическая связь, помогающая ему найти тех, кто пытался его убить.

В каждой из вселенных у Павла обнаруживаются вдумчивые и внимательные советчики, пытающиеся вместе с ним разрешить загадку этой странной раздвоенности. Давний друг и случайная знакомая — каждый со своей стороны убеждают его, что стремление Павла совместить взаимоисключающие варианты исхода аварии отражают его внутреннее нежелание принять смерть близкого человека и вину за то, что он пренебрегал своей семьей, слишком погрузившись в работу. Однако Павел почему-то уверен, что сможет отменить трагический финал, если разберется в причинах случившегося, и он продолжает вести свое личное расследование, используя скрытые подсказки. Необъяснимый характер происходящего с самого начала заставляет подозревать, что ни одна из столь достоверно описанных реальностей не является подлинной, что побуждает нас с напряжением ждать развязки, в которой раскроется тайна.

В отечественной версии этого необычного сюжета благополучная концовка продумана лучше, чем в оригинале. Евгений Миронов создает намного более глубокий и многогранный образ, чем брутальный Джейсон Айзекс. Детективный элемент отступает на второй план, в центре интриги оказывается не только профессиональное стремление Фролова раскрыть преступление, но и ментальные блуждания человека, пытающегося отличить реальность от иллюзии и правду от лжи.

Все три сериала могут быть рассмотрены вне сопоставления с вдохновившими их историями, однако, зная первоисточники, любопытно наблюдать за тем, как изначальный костяк обрастает новым «мясом», трансформируясь в оригинальное произведение.






 
Яндекс.Метрика