Елена Орлова — выпускница моего семинара на Высших литературных курсах Литинститута. Для меня — честь и радость представить ее стихи читателям «Нового мира». Тот случай, когда преподаватель может гордиться своим учеником. Лена пришла в семинар уже зрелым, сложившимся поэтом. «Учить» ее, собственно, было нечему. Разве что помогать узреть в тексте фонетические диссонансы либо логические нестыковки.
То, что она в публикуемом цикле обратилась к форме шекспировского сонета, — особенно приятно, поскольку мне некогда довелось перетолмачить целиком «Сонеты Потрясающего Копьем». Их коллизия основывается на любовном треугольнике, состоящем из Автора, его Fair Friend и загадочной Dark Lady. Здесь не место высказывать предположения о прототипах этой трагедии — скажу лишь, что данный цикл воспринимается мной как ответ Темной (Смуглой?) Леди делящим ее двум представителям «грубого и нечуткого гендера». Лукавство и бессердечность женского комментария не отменяют ни поэтической, ни человеческой значимости сказанного.
Отныне всем нам, «грубым и нечутким», предстоит как-то жить с этим новым антропологическим знанием. Полагаю, недурным комментарием к предлагаемому циклу может служить финал 149-го сонета Потрясающего Копьем (перевод мой):
Удел слепца — презрение и злость.
Ты любишь тех, кто зрит тебя насквозь.
Виктор Куллэ
* * *
Как счастлива несчастная любовь,
Когда тебя единственный — не любит!
Такой любви сочувствует любой:
Всевышний Сам, и ангелы, и люди.
Прекрасен твой зеркальный визави —
Лицо озарено печалью горней!
Когда взаимны сразу две любви,
Не выразишь, какое это горе.
Для общества ты — мелкий паразит.
Все ангелы внезапно отлетели.
И зеркало бесстрастно отразит
Агонию души в уставшем теле.
Всё это завершится худшей мукой —
Виной, опустошением и скукой.
* * *
Прелестница, какая красота,
Цвела в твоём зеркальном отраженьи?
Влачились за тобой, как два хвоста,
И счастливы бывали в униженьи
И рыцарь сам, и белокурый друг.
Бросали, не жалея, жизнь на ветер!
А для меня — очерчен скорбный круг,
Где два хвоста мной, как собакой, вертят.
Мне некуда деваться — я верчусь!
Для одного измена будет ядом —
Убью, коль скоро лгать не научусь.
Другой — меня убьёт единым взглядом.
Сколь горестно терплю, а всё плоха:
Блудница и вместилище греха.
* * *
Не Божий, а вполне животный страх
Не выдам ни гримасами, ни плачем.
Большая честь — гореть на двух кострах.
Зачем коптеть? Трещи как можно жарче!
С двух обжигов красивей кирпичи.
С двойным клеймом — загадочнее лица.
Подпрыгивай, кукожься и шкварчи —
Дай Господу предлог повеселиться.
Пускай Творец, когда посмотрит вниз,
Узрит, что в половинном нашем веке
Не вытравил тлетворный гуманизм
Удвоенных стремлений в человеке.
Двукрылый ангел пляшет за спиною
Того, кто мучим карою двойною.
* * *
Ни копьетрясца, ни его дружка!
Какой неинтересный светский раут.
Сначала от стихов болит башка,
Потом ещё и музычку играют.
Мне рыцарь предложил бокал вина,
И выражает взгляд его голодный,
Что дама, в свет пришедшая одна,
Во тьму должна идти за кем угодно.
Где прежний мой неукротимый нрав?
Где бурные вскипающие силы?
Растолковать ему (хотя он прав),
Что мыслить в этом роде — некрасиво?
Но к старости — со многим я смирилась.
В уборную спросившись, удалилась.
* * *
Не предложил ни сердце мне, ни руку,
Не выделил среди иных подруг.
Зачем душой болею, что на муку
Бессовестного обрекаю вдруг?
Не ангел мной, а старый чёрт поруган!
Откуда в сердце чёрная вина,
Что я его светловолосым другом
Неотразимо так увлечена?
Немного толку в трёпе отвлечённом:
И causa, и culpa — всё одно!
Вместилище греха с душою чёрной —
Вот имя, что несчастной суждено!
Так и останусь мучиться до гроба,
И проклянут меня навеки оба.
* * *
Бог милостив — я возлюбила Бога!
Жизнь обрела связующую нить,
Но бросить этих двух — ещё немного
Рассудок мне велит повременить.
Любовь — Ему, а этим — что попроще.
Для Господа — нектар, для смертных — яд!
Пусть кесари, забрав своё, не ропщут,
Дурного обо мне не говорят.
Мне снилось: размышляя о высоком,
Заснеженной тропой бреду к реке,
В потёмках шелестя сухой осокой,
Бульдогов двух ведя на поводке.
У берега, где мёртвая водица,
Они, пожалуй, могут пригодиться.
* * *
В солнцеворот, в морозный тёмный вечер —
Осознанно, отнюдь не впопыхах —
Два имени хочу увековечить,
Запечатлеть в темнеющих веках.
Чего бы я потом ни говорила,
Всё рыцарство московское — фигня,
Когда припомню Вульфа Михаила,
А вместе с ним и Гошу Воробья.
Один из них — второй, другой — не первый.
Идальго костромских я не предам!
Мне эти двое вытрепали нервы
На зависть трём столичным господам.
Пускай от горя мучаюсь ночами,
Припомню этих двух, и — полегчает.
