Журнал №5 2014

Анонс

 

 Анонс майского (№ 5) номера журнала «Новый мир»

 

ПРОЗА

Анатолий  Рясов. Нечто немыслимое. Почти двадцать одноактных пьес

Девятнадцать коротких текстов, оформленных как драматургические миниатюры, естественно, с  подробным описанием необходимого для их воспроизведения на сцене реквизита и атрибутов  (включая актеров), с диалогами и ремарками (но иногда автор обходится монологом героя или только развернутой  ремаркой), написанных в жанре и стилистике, которую можно было бы назвать «рациональным абсурдом» в  художественной форме, то есть некие развернутые метафоры состояния и жизненной ситуации, но  именно – метафоры их, подчеркнуто гротескные, то есть ориентирующие на поиск смысла, и доведенные в  своем минимализме почти до математической формулы, но, повторяю, ориентированные на художественный образ (включая и образ театрального действа). Из послесловия Владимира  Губайловского к этим текстам: «Абсурд есть искусство границы – границы смысла. Смысл ускользает. А значит,  движется и преображается. Абсурд небессмыслен. Сознание предпринимает отчаянное усилие  схватывания. И промахивается. Остается голое усилие понимания».

 

П. И. Филимонов. Анна Жгалина. Рассказ

Герой рассказа сдал на время комнату некой девушке, которая тут же исчезла, то есть она живет в квартире, она точно появлялась в комнатах, которые хозяин оставлял на день, уходя на работу, но для хозяина квартиры девушка всегда - за запертой дверью ее комнаты, то есть, она есть и ее одновременно нет, и подобная форма сожительства двух людей в одной квартире выстраивало свой способ общения, свой сюжет и свою развязку.

 

Андрей Иванов. Телеграммы из Альтоны. Рассказ

Рассказ Андрея Иванова, автора романа «Харбинские мотыльки» (Премия НОС – 2013), текст, подключающий читателя к внутреннему монологу русского драматурга, который «застигнутый врасплох простудой» живет в гамбургском отеле и пытается самостоятельно освоить окружающее его пространство, а также – себя в этом пространстве.

 

Андрей Краснящих. Письма

Четыре письма, содержание которых уточняет, если не переворачивает в некоторых случаях наше представление об освоенном, как нам кажется, языке нашей культуры и, соответственно, о том, что культуру эту породило, - письмо отца сыну, который еще не знает, что останется в истории одним из величайших писателей ХХ века ("Гении же не растут на клумбах, их место – у параши, даже не возле, а в ней самой. Ты думаешь, мое родительское и, верь мне, любящее сердце не обливалось кровью, видя, как все вокруг, и прежде всего самые дорогие и близкие Тебе люди, издеваются над Тобой? … Потерпи, сынок, еще немного, и я Тебе расскажу, что быть любящим и заботливым и быть отцом – это не одно и то же. Ни любовь, ни забота не имеют никакого отношения к тем задачам, которые должен перед собой ставить настоящий отец, особенно тот, кто посвящает свою жизнь воспитанию не преемника и наследника, а такого странного и непонятного существа, как гений»); а также ответное письмо "Незнакомке" Стефана Цвейга; письмо "из деревни" дедушки Константина Макаровича внуку Ваньке Жукову, писанное им, точнее, продиктованное перед смертью через двадцать лет; и, наконец, письмо Теодора Нетте Маяковскому («Встречались мы с Вами исключительно в поездах, потом я стал пароходом, а Вы – вершиной, куда можно добраться только на самолете – какая-то в этом во всем есть тревожащая и не дающая покоя закономерность, не так ли? Может быть, она в том, что никто из наших (я имею в виду – наших наших) не стал после выстрелов ни птицей, ни цветком, ни снова человеком, а все как один – кораблями, строчками, городами, проспектами и станциями метро»).

 

Тарас Прохасько. Равновесие

Новые, из сборника 2013 года, эссе известного украинского писателя  –«То, что знали жители Советского Союза, делало уникальными даже тех, кто не особенно об этих знаниях задумывался. Эти знания и этот опыт делали нашу жизнь экзотической. Эти знания добывались легко и оттого становились еще более ценными. Этот опыт, как правило, вызывал не сочувствие к самому себе и не сетования о потерянных навсегда возможностях другого мира, а самоуважение и определенную заносчивость. Мы сознавали всю экзотичность своего существования, чувствовали свою жизненную силу, формировавшуюся и проявлявшуюся в противостоянии, побегах и погонях, выживании и выжидании. Что такое абсурд и экзистенциализм мы знали не из запрещенных книг. Возможно, именно оттого мы так полюбили первых заезжих иностранцев. Мы жаждали показать этим пораженным, наивным и беспомощным людям как можно больше наших фантасмагорий, ужасов, комедий и путаниц. Мы гордились своим умением ориентироваться и находить выход во всем этом, словно проводники в джунглях. Мы спешили поведать о как можно большем количестве диковин, видя, что наши рассказы действуют на иностранцев, словно магические книги. Этим мы отвечали на их кинематограф. Так мы вырабатывали свою идентичность".

 

Ольга Балла. Упражнения в бытии

Эссеистская проза в жанре блогов для ЖЖ – «ПЕШКОМ. Не зря же я так люблю бесцельные прогулки (исчезающе редко удается теперь этим заниматься, но тем не менее), - упорно чудится мне в них жест обращения, - некоторая разговорная интонация… Прохождение по улице пешком - высказывание. Я думала всегда, что это – диалог с городом, пространством, временем, ну и с самой собой, конечно. Но ведь это все тоже форма диалога с вечностью. Собственно, человеческое существование само, все вообще, как таковое – «форма диалога с вечностью». И в мелочах тоже (может быть, кстати, в них – особенно). Просто в нем есть (и должны быть – для «правильной» настройки внимания) особо выделенные области для такого диалога. Области организованной восприимчивости».

 

 

СТИХИ

Подборки стихотворений Натальи Бельченко «Земные подарки», Александра Стесина «Точка, где я существую», Анны Аркатовой «Пусть будет бигль», Андрея Хадановича «Небелорусский возглас» (в переводе с белорусского Игоря Белова),

 

Александра Кабанова «Горящий сахар»

 

(Я извлечен из квадратного корня воды,

взвешен и признан здоровым, съедобным ребенком,

и дозреваю в предчувствии близкой беды –

на папиросной бумаге, плавая в воздухе тонком.

 

Кто я – потомственный овощ, фруктовый приплод,

жертвенный камень, подброшенный в твой огород,

смазанный нефтью поэзии нечет и чет,

даже сквозь памперсы – время течет и течет.

 

Кто я – озимое яблоко, поздний ранет,

белокочанный, до крови, расквашенный свет,

смалец густеющий или кошерный свинец,

вострый младенец, похожий на меч-кладенец?)

 

 

Сергея Жадана «Встречай свою бессонницу» (в переводе с украинского Игоря Белова),

 

(Каменщики утром приступают к работе,

с мастерками звонкими, как монеты,

других забот и нет у них, вроде –

тьму навсегда отделять от света.

 

Дети озираются, задирая головы,

на картонку неба, прожженного навылет,

мечтают стать каменщиками с железными горлами,

с карманами, полными солнечной пыли.

 

А в драных учебниках, что лежат в их ранцах,

лишь порох и фамилии умерших поэтов,

никакого золота на женских пальцах,

никаких опасностей, никаких секретов.

 

Когда же к обеду движется время,

рабочие достают хлеб с овощами,

и вокруг дома? ростом с деревья,

а радио поет, любовь обещая.

 

И дети с завистью глазеют на рабочие блузы,

на скрипучие лифты и тяжелые сваи.

И их сердца, как волокна кукурузы,

чувствуя осень, в воздухе застывают).

 

 

 ИЗ НАСЛЕДИЯ

Алексей Скалдин. Стихи и письма. Подготовка текста, послесловие и комментарии Валерия Вотрина.

Из литературного наследия поэта и прозаика Алексея Дмитриевича Скалдина (1889 – 1943), «последнего петербургского символиста», ученика и друга Вячеслава Иванова, - наследия, которое осталось в истории нашей литературы с зияющими прорехами: архивы писателя были основательно прорежены после трех последовательных арестов (в 1922, 1933 и 1941 гг.), утрачены тексты нескольких романов, повестей, сборников рассказов, ну и, разумеется, множества стихотворений. Публикатор предлагает читателю несколько стихотворений Скалдина и фрагмент переписки 20-х годов с Вяч. Ивановым.

 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

 

Константин Фрумкин. Актуальность анархизма

Статья о неожиданном возрождении (разумеется,  в формах, соответствующих современному устройству мира) идей анархистов, подкрепленных крепнущим убеждением современников, что национальное государство – отживающая форма самоорганизации человечества; о содержании новых понятий, вносимых в наш обиход уже отнюдь не маргинальными публицистами, а самой жизнью, - таких как «неоанархизм»  (функции которого уже отчасти выполняет процесс глобализации), «антиавторитарный социализм» и «либертарный социализм», «нетократия», она же «сетевая анархия» (то есть технологии создания новых элит с помощью всемирной сети и, соответственно,  о замене государственности «анонимно-сетевой организацией политики и культуры») и так далее. Наконец – о тех принципиально новых отношениях, которые складываются сегодня в пространстве таких понятий как демократия – индивидуализм – коллектив - сетевая самоорганизация жизни.

 

 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

 

Артём Скворцов. Ходасевич и Тарковский: взгляд на себя со стороны

(Две трансформации одного мотивного комплекса)

«В истории русской поэзии есть своеобразная и не слишком обширная группа произведений, где изображается то, что ныне принято определять как «пограничные или измененные состояния сознания». Среди названных типов сочинений есть малая часть, где тема «измененного сознания» реализуется едва ли не самым специфическим образом: «лирический субъект, переживающий экстремальную психофизиологическую ситуацию, видит себя со стороны». Имеется в виду буквальный взгляд на себя как на другого – не столько как в зеркале, сколько как в кино. Такие сочинения уникальны, и ставить их в единый ряд возможно лишь условно, по общему мотивному признаку. Рассмотрим два стихотворения, где развивается названный мотив: «Эпизод» Владислава Ходасевича (1918) и «Полевой госпиталь» Арсения Тарковского (1964).»

 

 

СЕМИНАРИУМ

Лев Яковлев. «Когда речь идет о творчестве, человека беречь не нужно»

 

Беседа Павла Крючкова с литератором, которого, как предупреждает интервьюер, «принято опасаться. Рассказывают, что после некоторых его статей о современной словесности для детей и подростков (в самые последние годы он пишет их редко) – некоторые безутешные авторы рыдают в редакторских кабинетах на плечах своих издателей. …Он «поднимал руку» и на абсолютных классиков, позволяя себе говорить о непререкаемых именах и текстах в самом что ни на есть рабочем тоне».

 

Вадим Левин. Собеседник на всю жизнь. Тридцать минут с Маршаком

Воспоминания, написанные детским поэтом и педагогом о своих встречах и разговорах во времена своей литературной молодости с Самуилом Маршаком, в частности, речь идет и о сугубо профессиональных литературных вопросах.

 

 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

 

Дмитрий Бавильский «В конце концов» - о книге: Елена Костюкович. Цвингер. М., «Астрель», «Corpus», 2013;

Кирилл Корчагин «Пространство и время ферганского фильма» - о книге: Шамшад Абдуллаев.  Приближение окраин. Стихи. Эссе. Предисловие А. Уланова. М., «Новое литературное обозрение»,  2013;

Лев Оборин «Цветы эфемерны» - о книге: Александр Соболев. Летейская библиотека. В двух томах. М.,  «Трутень», 2013;

Ольга Балла «Мученик, рожденный для счастья» - о книге: Александр Довженко. Щоденниковi записи,  1939 — 1956.  Дневниковые записи, 1939 — 1956. Харкiв, «Фолiо», 2013.

 

 

Книжная полка Александра Чанцева

Свою десятку книг читателям «Нового мира» представляет наш постоянный автор, критик,  эссеист, литературовед-японист.

Арто Паасилинна. Воющий мельник. Перевод с финского А. Воронковой. М., «Издательство Ольги  Морозовой», 2013;

Ю Несбе. Полиция. Перевод с норвежского Е. Лавринайтис. СПб., «Азбука»; «Азбука-Аттикус», 2014;

Джонатан Литтелл. Хомские тетради. Записки о сирийской войне. Перевод с французского Н.  Чесноковой. М., «Ад Маргинем Пресс», 2014;

Андрей Новиков-Ланской, Леонид Пашутин. Москва в пространстве. М., «Aurora Expertum», 2013;

Славой Жижек. Накануне Господина: сотрясая рамки. Перевод с английского А. Ожигановой, Е. Савицкой и др. М., «Европа», 2014;

Кристиан Крахт. Империя. Перевод с немецкого Д. Липатова под редакцией Т. Баскаковой. М., «Ад  Маргинем Пресс», 2014;

Йозеф Рот. Берлин и окрестности. Сборник статей и очерков. Перевод с немецкого М. Рудницкого. М.,  «Ад Маргинем Пресс», 2013;

Бриттен. Составитель сборника Анна Генина. Переводчики А. Генина, А. Круглов. М., «Центр книги  Рудомино», 2013;

Hideo Furukawa. Belka, Why Don’t You Bark? Translated from Japanese by M. Emmerich. San Fransisco, «Haikasoru», 2012;

Андрей Платонов. «…я прожил жизнь». Письма. 1920 — 1950 гг. М., «Астрель», 2013.

 

 

Кинообозрение Натальи Сиривли

Трудно быть богом

О фильме Алексея Германа «Трудно быть богом» - «Трехчасовое, черно-белое кино, абсолютно не толерантное к зрителю. Диапазон реакций — от: режиссер потратил 15 лет на то, чтобы испохабить роман Стругацких и плюнуть/насрать мне в душу, — до: вы, видящие на экране только грязь и дерьмо,  — просто не в силах понять всей глубины заключенного тут духовного откровения! Понятно, что фильм  войдет во все учебники истории кино как, возможно, последний великий образец целиком рукотворного  кинематографа. Понятно, что ему будут посвящены тьмы исследований и диссертаций. Я же со своей  стороны могу предложить лишь небольшой постскриптум к собственной прошлогодней заметке про Германа и попытаться описать, как, на мой взгляд, «Трудно быть богом» вписывается в общие контуры  авторского кинематографического мифа».

 

Детское чтение с Павлом Крючковым

Ээту, друг Ханну

О русском издании книги финского литератора Ханну Мякеля «Эдик. Путешествие в мир детского писателя Эдуарда Успенского» - «А самое главное вот в чем. Полвека Успенский работает в литературе. Он — миф, живая легенда. И за эти полвека ни одной его биографии, ни одного объемного сочинения о нем самом в виде книги — на языке родных осин — не появилось. Статьи, обзоры — да.  Книг — не было. А вы попробуйте написать книгу о писателе, любое высказывание о котором не обходится без слов «противоречие», «неординарный» и даже — «взрыв». О человеке, который сколько бы сотен интервью не дал и тысяч презентаций не провел — никому и ни за что не откроется. Может быть, только — другу. Да еще и брату-литератору. Да тому, который захочет об Успенском написать».

 

НЕКРОЛОГ

Николай Богомолов. Памяти коллеги. О Сергее Шумихине

«…Сергей Шумихин вернул русским читателям стихи, прозу и мемуары Бориса Садовского, познакомил их с мемуарами Нины Серпинской, Алексея Борового, с дневниками Михаила Кузмина, Вячеслава  Полонского, Александра Гладкова, письмами Зинаиды Гиппиус, Александра Кондратьева, Георгия Блока,  Георгия Чичерина, Н. Я. Мандельштам, многих писателей и политических деятелей русской эмиграции.  Это, конечно, перечень далеко не полный, но достаточно представительный».

 

 

 

Библиографические листки

Книги (составитель С. Костырко).

Периодика (составители А. Василевский, П. Крючков)

 

 

--  --  --

Майский  номер журнала “Новый мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), там  же для чтения открыт апрельский номер, в “Журнальном зале” «Новый мир» № 5 появится после 28  июня.