Журнал №2 2014

Анонс

Анонс февральского (№ 2) номера журнала «Новый мир»

ПРОЗА

Олег Ермаков. Вокруг света. Походная книга. Окончание

Повествователь продолжает (см. «Новый мир» № 1) свое путешествие с фотоаппаратом по Смоленщине, в частности, по родным местам Твардовского – «К Твардовскому меня привела местность, ее дороги и реки. Его стихи оставляли меня равнодушным. И причина этого проста: я не знал их. По радио на девятое мая всегда читали «Теркина». Читали, захлебываясь пафосом. И уже трудно было отделаться от этого казенного привкуса.»; «…своим чередом пришли Блок, Бунин, Пушкин, Хлебников, Клюев, Алкей, Гомер, Бродский, Рембо, битники, Уитмен, Такубоку, китайцы, Басе. Твардовский и не приходил. Глядя на его фотографию где-нибудь в редакции «Нового мира» или в каком-нибудь зале заседаний, только человек с воспаленным воображением мог совместить этого человека, больше похожего на партийного бонзу, чем на поэта, с изображением странника Басе в нищем халате или с крестьянствующим Тао Юаньмином. Но именно это и произошло. Твардовский пришел по тропинкам местности. По ним и по ручьям притекла его поэзия. Настороженно я пустился в это новое странствие».

Александр Снегирёв. Бетон. Рассказ.

Алексей Слаповский. Лучший. Рассказ.

Два рассказа двух разных писателей, представляющих художественное исследование самого феномена советского человека, в данном случае «рядового представителя» прошедшей эпохи – человека подчеркнуто обыкновенного, даже как бы пластичного, то есть послушно принимающего предложенную жизнью форму; человека послушного, без излишнего гонора, который вдруг обнаруживает неожиданную твердость и силу в обращении с миром вокруг, воспитанную как раз десятилетиями законопослушной во всех смыслах жизни. Герой рассказа Снегирёва, история жизни которого во многом была историей строительства дачного дома и постоянного его ремонта и перестройки, столкнувшись с новым, сокрушающим фигурально и физически все, что было смыслом его существования, готов превратить прожитое им и себя самого в некий монолит; ну а герой (действительно – герой) Слаповского, оказавшись обычным, среднестатистическим, то есть живущим на грани нищеты  пенсионером, борется за свое человеческое достоинство, и в борьбе этой, несмотря на всё (см. рассказ), тем не менее побеждает (куда до него хемингуэевскому рыбаку из повести «Старик и море»). Художественно отрефлектированная суховатость, деловитость повествования, отнюдь не исключающая гротеск,  выводит сугубо бытовое на уровень бытийного.

Михаил Тяжев. Шинейд О 'Коннор. Рассказ.

Шинейд 'Коннор – лысая проститутка, обслуживавшая дальнобойщиков на трассе; жуткая смерть ее завершает такую же жуткую жизнь; вот образ, который органично ложится в рассказ героя о своем отрочестве в притрассовом поселке и о призыве в армию.

СТИХИ

Подборки стихотворений Алексея Цветкова «Точка обзора»; Дерека Уолкотта «Море – это история» (перевод с английского и комментарии Владимира Губайловского); Михаила Синельникова «Каменный сон»,

Дмитрия Румянцева «Экспедиция»

(Птица на тоненькой ветке поёт: «Я гибну!»

Нам же мерещатся в этом гимны

Господу. Птичья же музыка означает

то, что тоски эта пигалица не вмещает

больше. И даже птенец, распевая гамму

чует подкрылками ужас, но знает драму

не до конца, уповая на корм отцовский.

Тот же в отчаяньи – вылитый Хворостовский),

Александра Кушнера «Заветный гул»

(Конечно, нет. Не верю в предсказанья,

Иначе фильм о жизни где-то снят

Заранее, все встречи, расставанья,

Все смерти, каждый шепот, каждый взгляд.

Конечно, нет. Иначе все страницы

Грядущих книг написаны уже,

Ни праведника нету, ни убийцы.

И не за что ответ держать душе.

Никто не виноват. Товарищ Ленин

Сыграл ему порученную роль.

Конечно, нет. Иначе ни сомнений,

Ни слез, и кровь не кровь, и боль не боль.

А мертвый конь, змея та гробовая,

И князь Олег, конечно, ерунда.

Но жизнь свою в уме перебирая,

Вдруг говорю, смутясь: конечно, да!)

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Томас Кэрью. Восторг. Перевод с английского, предисловие и примечания Майи Кононенко.

«Поэму «Восторг» принято датировать серединой 20-х годов XVII века. Тогда же, в 1625-м, взошёл на престол Карл I, последний король феодальной Англии: случайно или нет, но появление на свет фривольного детища Томаса Кэрью (Thomas Carew) совпало с началом реакционно-благопристойной каролинской эпохи. «Восторг» – наиболее длинное из всех сочинений знаменитого поэта-кавалера, и хотя его трудно назвать самым значительным, в своём жанре это несомненный шедевр. Автору он принёс мгновенную и вполне заслуженную славу – обоих сортов. Персональное порицание в парламенте и титул первого придворного остроумца (в широком смысле английского слова wit) – кто из поэтов желал бы иного в свои тридцать лет?» - из предисловия переводчика.

ИЗ НАСЛЕДИЯ

Александр Гладков. Дневник.  Публикация, подготовка текста и комментарии Михаила Михеева. Продолжение.

Продолжение начатой в январском номере публикации, содержащее дневниковые записи 1964 года, – «15 марта. … Суд над Бродским состоялся: приговор – 5 лет высылки с принуждением к труду. <...> В основе всего – высокомерный разговор с пресловутой секретаршей райкома К-вой (той самой, что обругала в «Известиях» Колмановского), которая вызвав Бр[одского], спросила его, почему он не хочет учиться, и он ответил, что он не желает заниматься «лже-наукой-диаматом». С этого и начало крутиться. Кто-то из бывших на процессе назвал это «обезьяньим процессом». Думаю, что объективно виновата и среда, восхищавшаяся Бр[одским] и передававшая с восторгом эти его и подобные словечки. Шутить с государством нельзя, а эти небитые дурачки про это забыли. Другое дело, что Бр[одскому] может помочь это все стать настоящим поэтом, если у него есть что-то подлинное, как всегда этому помогает живая, а не придуманная среда!»; «15 окт. <...> …В сообщении о завтраке президенту Кубы среди участников не было имени Хрущева, как и в числе присутствовавших нынче в Большом театре на торжеств. заседании в честь Лермонтова… ???...»; «16 окт. Пишу это в половине восьмого утра. Передо мной сегодняшний номер «Правды» с указами и постановлениями об отставке Хрущева по его просьбе из-за «преклонного возраста и ухудшающегося здоровья»… <...>  17 окт. <...> Общее настроение (наблюдал это и днем в Литфонде, и в Доме литераторов) – подавленность и чувство оскорбления от заговорщи[че]ско-закулисного характера реорганизации прав[ительст]ва. Индифферентизм, с цинической ухмылкой, населения. Это самое опасное в происшедшем. <...> <...> Кто-то вслух громко (ЦДЛ) говорит, что теперь м. б. отменят реформу орфографии и это будет главным плюсом происшедшего».

ОПЫТЫ

Павел Лемберский. Сентиментальное путешествие в Северную Калифорнию

Лирическо-автобиографическая (она же – культурологическая) проза про путешествие автора в город своей студенческой молодости - в Беркли, который «когда-то представлявшийся небольшим городком, и вовсе оказался деревушкой, правда, деревушкой, как и прежде, с самой высокой в мире плотностью нобелевских лауреатов – флаги с их портретами теперь украшают фонарные столбы вдоль центральной Телеграф-авеню» - место это прославлено Калифорнийском университетом.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Владимир Губайловский. Конец эстетической нейтральности

Статья о кризисных явлениях в искусстве, в частности, в поэзии, которые, возможно, и не кризис вовсе, а естественная реакция на «радикальное изменение самого «искусства» и представление о «прекрасном»», «самое радикальное изменение за последние как минимум две тысячи лет», - добавляет автор. В свою очередь, изменение это связано, по мнению автора, с феноменом «информационного взрыва» – «Что действительно поменялось радикально? В первую очередь это скорость обмена информацией. Плотность информации, потребляемой человеком, определяет субъективную продолжительность времени. Чем больше информации, тем субъективная продолжительность физической единицы времени больше, поскольку требует для хранения больший объем памяти, а человеческая жизнь кроме краткого мгновения настоящего целиком состоит из памяти. Субъективное время стремительно уплотняется. Информация сегодня обладает самостоятельной инерционной силой — она может распространяться, обрабатываться, классифицироваться без участия человека. Мир действительно становится одной большой «деревней». «Удачно брошенная фраза» слышна на всем пространстве языка. Фотография или видеоролик, не нуждаясь в переводе, разбегаются по всему информационному континууму еще быстрее. Это не может не повлиять и на творчество художника, и на бытование искусства вообще и поэзии в частности».

РЕЦЕНЗИИ И ОБЗОРЫ

Анна Голубкова «Невероятный Байтов» – о книгах: Николай Байтов «Ангел-вор. Рассказы о церкви» (М., «Эксмо», 2013), Николай Байтов «Любовь Муры» (М., «Новое литературное обозрение», 2013);

Сергей Сдобнов «Опыты бумажного фотоаппарата» – о книге: Марианна Гейде «Стеклянные волки» (М., «Книжное обозрение (АРГО-РИСК)», 2013);

Денис Безносов «Бахтерев и вокруг» – о книге Игорь Бахтерев «Обэриутские сочинения». В 2-х томах. Составление и примечания Михаила Евзлина (М., «Гилея (Real Hylaea)», 2013);

Анатолий Рясов «Перед правом» – о книге: В. В. Бибихин «Введение в философию права». (М., «Университет Дмитрия Пожарского», 2013)

Книжная полка Льва Оборина

Алексей Цветков. salva veritate. N.Y., «Ailuros Publishing», 2013;

Виктор Боммельштейн. Мы не знаем. N.Y., «Ailuros Publishing», 2012;

Марк Валерий Марциал. Эпиграммы. Марциал не по-детски. 200 обсцен­ных эпиграмм. Перевод с латыни и примечания Гая Севера. Toronto, «Aeterna», 2012;

Джоан Роулинг. Случайная вакансия. Роман. Перевод с английского Е. Петровой. М., «Иностранка», 2013;

Кирилл Рябов. Сжигатель трупов. М., «Ил-music», 2013;

Андрей Битов. Все наизусть. М., «АрсисБукс», 2013;

Виктор Сонькин. Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу. М., «Астрель», «Corpus», 2012;

Борис Херсонский. Кладезь безумия. Записки психиатра. Киев, «Спадщина», 2012;

Вера Зверева. Сетевые разговоры. Культурные коммуникации в Рунете. Bergen, University of Bergen, 2012;

Джамбул Джабаев: приключения казахского акына в совет­ской стране. Под редакцией К. Богданова, Р. Николози, Ю. Мурашова. М., «Новое литературное обозрение», 2013;

NON-FICTION С ДМИТРИЕМ БАВИЛЬСКИМ

Барокко навсегда

Эссе, написанное под впечатлением от книги: Мадам де Севинье. Письма. (СПб., «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2012), в котором автор разбирается в том, чем завораживает нас сегодня барокко, в частности эпохи расцвета «искусства либертена» – «Либертены с их постоянным насилием и «искусством градаций» оказываются не так уж далеки от наших современников; от нас с вами. В своей монографии Делон показывает, как со временем некоторые понятия и поведенческие стратегии либертианства менялись под воздействием внешних причин и, скажем, безудержные любовные игры постепенно меняются на необходимость «отложенных действий», позволяющих вкушать прелесть каждого отдельного момента, обретая самую важную и самую желанную из всех возможных «власть над временем». Ведь мы, точно так же «овнешняя внутреннее» демонстрацией роскоши — у кого есть возможности «движимого и недвижимого имущества», а кто этого лишен, показом своих «духовных богатств», — постоянно заняты избыточным и весьма барочным по духу потреблением информационных потоков, из которых, собственно говоря, и состоят поля нашего существования. Информация, скручивающаяся в какие-то невероятные жгуты и разжимающая свои проявления в складки бесконечных серий, заменяет нам все — в том числе и реальность физического существования…»

МАРИЯ ГАЛИНА: ФАНТАСТИКА/ФУТУРОЛОГИЯ

Все лица Homo

Толчком для написания этого текста послужило для автора чтение заметки «С кем спаривались наши предки» в журнале «Эксперт», после чего и возникла у него потребность выяснить – ни больше ни меньше – «Что же вообще представляет собой современное человечество?». К разрешению этого вопроса автор приступает, во-первых, как профессиональный биолог и как писатель-фантаст, а во-вторых, с привлечением работ своих предшественников-«реконструкторов» (Жозефа-Анри Рони-старшего «Борьба за огонь» (1909) и «Пещерный лев» (1918),  Александра Маркова «Эволюция человека»), а также коллег-писателей (Уильяма Голдинга «Наследники», Клиффорда Саймака «Заповедник гоблинов» , Айзека Азимова «Уродливый мальчуган» и др.) – «…ситуация, когда какое-то время люди жили бок о бок с другими видами высших гоминид, для нас почему-то удивительно привлекательна (очарование «Властелина колец», кстати, во многом связано с такой вот безобидной возможностью тешить свою ксенофилию). Недаром автор статьи о том, с кем спаривались наши предки, сравнивает Землю 50 — 100 тыс. лет назад с миром «Властелина колец» — полным орков, эльфов, гномов — разных альтернативных вариантов человека. На деле виды (или подвиды) человека отличались друг от друга немногим больше, чем сейчас — представители разных рас и подрас, скажем, пигмей, масай и белокожий белокурый скандинав. Тем не менее писатели-фантасты и, скажем так, доисторические реконструкторы идею сосуществования бок о бок разных видов человека восприняли с огромным энтузиазмом).

Библиографические листки. Книги (составитель С. Костырко). Периодика (составители А. Василевский,  П. Крючков).

• • •

Февральский номер журнала “Новый мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), для чтения будет открыт после 28 февраля, в “Журнальном зале” появится после 28 марта".