Андрей Сен-Сеньков
КАМЕННЫЙ ЗАРОДЫШ
стихи

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую академию. Автор более 20 книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии. Лауреат премии Андрея Белого (2018). Специальный приз премии «Московский счет» (2019). Книги избранных стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии, Нидерландах, Беларуси, Великобритании и Латвии. Живет в Москве.


Андрей Сен-Сеньков

*

КАМЕННЫЙ ЗАРОДЫШ



Посвящается Дому-улитке, дому, построенному в Свердловске по проекту

архитектора Сергея Захарова в 1932 году. Сначала в нем был детский сад,

после войны — детский дом. Его прозвали «улиткой» за изогнутую форму,

но есть легенда, что на самом деле это эмбрион, который повернут лицом

к своей «маме» — НИИ охраны материнства и младенчества.



девяностолетний зародыш

ты давно не растёшь

и уже не превратишься в человечка


ты просто домик

странный изогнутый домик


у тебя нет кирпичных рук

и внутри не висят запасные для жизни секунды


ты похож на казино где специально нет окон

а на стенах никогда не вешают часы



ты появился

чтобы быть детским садом

потом детским домом


дыры окон в твоих боках сделаны из

выплаканных глаз


это когда не осталось слёз

когда выплакано всё

выплакан зрачок

роговица

радужная оболочка

хрусталик

зрительный нерв

сетчатка


и тогда на глаза надевают серый свердловский дождь


твой папа сергей ефимович

даже не придумал мальчик ты или девочка


ты сам пытался понять


когда не получалось

а не получалось всегда

сгибался ещё больше


так сгибаются пальцы бога

когда он придерживает волосы сына

которого

в очередной раз

вырвало



в девяностые к тебе приходили несмешные клоуны

притворялись что папа и мама


они были лысые в лысой коже


тёр потом долго кирпичной крошкой следы от губных пуль

и от пистолетной помады


уснул на целое десятилетие


так

после пытки водой

человек долгое время

не может мыться



ко мне на работу часто приходят мёртвые ты


они немного старше тебя

у них уже есть ручки-ножки

и сердце

которое больше не бьётся


смерть похожа на шведский стол

накладывай что нравится и сколько хочешь

в тарелочку левого предсердия



а были у тебя домашние животные?

какие-нибудь пушистые тараканы

или разноцветные аквариумные крысы?


скорее всего нет


сам себе придумывал их

их необычные жизни

их необычное потомство

используя пищащий конструктор

с набором кривых лапок серой луны



в солнечную погоду

ты похож на буквы-двойняшки L

в надписи HOLLYWOOD

выложенной на лос-анджелесском холме


затем солнце прячется

и ты снова похож только на самого себя


красивую калифорнийскую свердловчанку



если бы у тебя была лучшая подруга

любила бы раздвигать пальцы одной руки

а другой наносить быстрые удары ножом

по твоей стене между пальцами

часто бы промахивалась

часто до крови


в белую рану стены

достаточно и одной

острой крупинки солёного лейкопластыря



если бы у тебя были глаза кого бы ты любил

дега?

микеланджело?

дельво?


думаю дега


все эти гнутые ножки

белые спинки балерин

ноготки над головой

то чего у тебя нет и не будет


не будет того из-за чего в темноте

все картины пахнут рубенсом



хочется побыть небоскрёбом?

большим-пребольшим как бурдж-халифа

пинань

или петронас?


чтобы весь из железа

бетона

сингапура

стекла

тёплой малайзии?


и чтобы рухнуть внутрь себя

красиво-больно

оловянным солдатиком

сломавшим стоэтажную ножку



ты был уже пятидесятилетним зародышем

когда кто-то включил внутри тебя телевизор


и бил как током фильмом про любовь


потом во сне

ты бесконечно переставлял имена персонажей местами

рома и катя

катя и рома


а нам и не снилось



все эти годы

бог лез внутрь тебя

каким-то нелепым человеком


как мокрой чайной ложкой в сахарницу


готовя неприятно сладко слипающийся в горле

белый кофе



однажды когда ты был подростком

придумал что у тебя гонорея


тогда один из твоих коридоров покрасили ядовито-зелёным


маляры доксициклиновыми ручками ногтей

нарисовали на уретре

неизлечимую зелень социалистических лепестков



нет близнеца

а так вы изгибались бы синхронным плаванием

растягивая трубами железные сухожилия

с текущей по ним невкусной горячей

и вкусной холодной водой


соревнования — только в сильный дождь

синхронно тонуть в грязи

потом всплыть

с улыбающейся раной от пореза стекла


первое место это просто мокрое последнее



хорошо бы в тебе открыли какой-нибудь милый магазинчик

с длинным названием

чёрно-белое женское бельё и кино

или всё для маленького волшебника и ничего для большого


каждое утро новые коробки с чудесами

звон золотых монеточек


вечером всё бы стихало и удлинялось

как на войне

где год за три



я никогда не был в твоём городе

и это единственный повод приехать


обнять нет таких рук

только потрогать поцарапать процарапать

не тебя

себя


не подходит здесь русский

шептал бы по-английски

звал мелани


твой мой мальчик с маленькой меланомой




 
Яндекс.Метрика