Елизавета Смирнова
НИКАКОЙ НАВИГАЦИИ
стихи

Смирнова Елизавета Александровна родилась в Калуге. Училась на филологическом факультете Калужского университета и на сценарно-киноведческом факультете ВГИКа. В текущем году окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась на интернет-порталах «Новая карта русской литературы», «Полутона» и в «Новом мире» (2020, № 3). С 2013 года живет в Москве.


Лиза Смирнова

*

НИКАКОЙ НАВИГАЦИИ




* * *


Закрытый город

город рядом

лежит

и кто-то в нём лежит

 

последний дождь идёт

и в темноте снаряды

взрываются

но нам не слышно их

в предчувствии других

больших событий

 

кто мы такие чтобы слышать их

 

нас через дождь

спасательное ищет судно



* * *


Замирает вода у земли

на бесцветном песке ни следа

мёртвых звёзд между спутников

перекличка

с ярко красной звездой

для погибших в немыслимых странах

 

слабый сигнал посылают

в заснеженные поля

анемичные дачники

 

и ответ на их запрос не приходит

 

но если искал ты убежище

то лучше уже не будет



* * *


Представь, говорят,

это те же горы,

Кавказ, например,

Сухум или Цандрыпш,

море тоже оттуда,

а всё остальное из Подмосковья


Почти возвращение


это как самолёт заходит

на круг второй

пять лет и десять лет


и всё кажется,

внизу сквозь пунктир огней

проскочит такси

с душистой дыней на заднем сиденье

и таксист бесконечно споёт

песни о своей далёкой

невозвратной родине



* * *


будто нет ничего

но им и не нужно

на засиженном выцветшем

автовокзале

посреди южных улиц

девочка моет лениво фрукты

прямо в пакете

(ловит воду из крана

и отпускает обратно)

нектарины к примеру

один из них убегает

и катится

долго катится под прилавок

жмётся там к собачьим бокам

застывает

как мёртвый



* * *


никакой навигации

 

дальше только кусты

сирень жимолость бульденеж —

отличительная черта ландшафта

в середине России

 

из травы виден город —

труба цеховая стена

непременно фонтан пересохший

 

свет как контрразведка наносит на карты

перекрестие лёгких теней

на лице местной женщины

замечания к жёлтым дачам

гнездящимся у великой воды

 

а она их потом переводит

на множество разных наречий

и на местный забытый язык



* * *


иссякнет пустота

и там где мы лежали

теперь бежит

не оставляя след

река

и наша речь

которой больше нет

её у поворота

настигает

 

у нас жуки

в руках и в волосах

мы выжженые

лампой наоконной

заблудимся друг в друге

как в лесах

и тех словах

которых написали

 

в горячем и

болеющем саду

где яблонь эпидемия спадает

 

такого хочешь ты

 

и так бывает






 
Яндекс.Метрика